直到我16歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒錯。不過，不包括父親在內(nèi)。父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。同樣地，孩子們也是。

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來時他不在家。他不在，整個家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確地形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動、擺正之后，才有自己可以躺下來的空間。那時我通常是醒著的，我喜歡感受床板輕輕抖動，接著聞到一股檸檬香皂的氣味，一雙大手穿過我的肩胛和大腿，最后整個人被抱起放到應(yīng)有的位置。

那是來自父親的擁抱，是與父親最親近的時刻。后來與弟妹們交流，原來他們也在裝睡。

有一年父親的腿被礦坑的落磐壓傷，傷勢嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺北一家私人的外科醫(yī)院治療。由于住院時間很長，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎

沒人知道。

某個星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動，我竟跳上開往臺北的火車，來到父親的病房。我看到了一個毫無威嚴(yán)、落魄不堪的父親，他的頭發(fā)沒有梳理，既長且亂，胡子幾天沒刮，打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又臟。我想幫他剪趾甲，護(hù)士沒有找到指甲剪，給了我一把小剪刀，我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

父親問， 媽媽叫你來的？ 不是。你自己跑來？沒跟媽媽說？沒有。那你別回去了，晚上就睡我這里。到了晚上， 父親帶我去看電影。他一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道。

那是我人生第一次一個人到臺北、第一次單獨(dú)和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

這，一直是我腦海里最珍貴的記憶。