卞青形成了自己特有的工作方法，他先是用墨汁在畫布上涂寫，讓畫布充滿著特有的黑色圖案，這些圖案有各自的特征，有時候看上去是一個具體的造型，有時候看上去像是大自然的片段，像是模糊的山水景觀，有時候也像是毫無意義的純粹的色塊。隨后，卞青開始在畫布上用不同的淺色顏料對畫布進行再次涂繪，而且是一遍遍地涂繪，直到畫布上最初由黑色墨汁所構(gòu)造的圖案變得隱隱綽綽時為止，或者說，直到卞青自己滿意時為止。這最初的黑色圖案最后變得如此地模糊，如此地稀薄，以至于人們只能在那種淺色的畫面上看到一些深色的墨跡，這些墨跡讓淺色的畫面顯得有點“臟”，仿佛畫面被不小心地污染了一樣。

面對這樣的繪畫，人們總是要試圖透過淺色的表面去努力探索那些黑色的圖案，仿佛這埋伏在淺色表層下面的黑色圖案有什么秘密一樣。確實，卞青的這些作品容易將人們往這方面導(dǎo)引，他總是畫些山水圖案，這些山水圖案看上去模糊不清，似乎意味深長。這越發(fā)加劇了人們的好奇心，人們總是在這樣的畫面前仔細端詳，仿佛要穿透畫面的表層去追溯那些黑色的深層要素，似乎這些空曠的畫面上真正值得關(guān)注的是那些并不明晰的要素——這是人們長久以來的觀畫習(xí)慣：人們總是愿意透過表象去抵達某種內(nèi)在的東西，而且，人們常常是通過黑白對比，通過淺色和深色的對比，通過表層和底層的對比，通過這樣一種比較邏輯，來探討畫面的意義。但人們不應(yīng)該這樣去對待卞青的作品，事實上，在卞青的這些作品里面，重要的不是表層和底層之間存在著某種再現(xiàn)式的深度模式問題，不是表層故意地將繪畫的底面掩蓋住從而讓它有某種不可抵達的秘密深淵。不錯，表層確實在一遍遍地掩蓋底層，但這種掩蓋不是為了讓底層獲得更厚重的讓人充滿探索欲望的秘密，不是讓底層變得更加隱秘和深邃，相反，用淺色的表層來掩蓋底層，是讓底層變得更加虛無，是力圖讓畫面最初的圖景，最初的存在變得虛無。繪畫的表層和底層不是一種再現(xiàn)式的關(guān)系，而是一種不間斷的抹擦關(guān)系。底層的存在，就是為了被抹去。

事實上，卞青在畫面上不斷涂抹，但這也意味著他在不斷地抹擦，或者說，他每一次繪畫都是一次抹擦。繪畫在畫畫的同時，也是對繪畫的抹擦，都是對底層的抹擦。這種涂抹或者說抹擦到底意味著什么？事實上，每一次涂抹猶如一種特殊的修煉，涂繪即修煉。繪畫作為一種修煉方式出現(xiàn)在許多藝術(shù)家那里，人們經(jīng)常用重復(fù)的方法來修煉，不斷地在畫面上重復(fù)，不斷地在畫面上重復(fù)一個符號，不斷地在畫面上重復(fù)一個無意義的符號，從而將激情和欲望從繪畫行為中消除掉，進而也將它從自己的日常生活中消除掉，最終將它從自己的身體中消除掉。這種機器般地繪畫重復(fù)，是修煉的絕佳方式。在此，修煉就意味著一種自我控制，意味著對激情的擺脫。事實上，卞青的作品，尤其是將他的這一組作品放在一起的時候，人們也能看到這種性質(zhì)的重復(fù)，他的每一幅畫雖然有所不同，但他的繪畫方式，畫面展現(xiàn)出來的方式，畫面的大致構(gòu)圖，都大體上是重復(fù)的：一張畫是對另一張畫的大致重復(fù)；就每一張畫內(nèi)部而言，他一遍遍地用顏料在畫布上涂抹，一遍遍地將先前的涂抹隱藏起來，一遍遍地將先前的東西覆蓋住——這也是繪畫行為的重復(fù)。同樣，繪畫作為擺脫激情的修煉也正是卞青所追求的，但是，顯然，他最有意思的地方不是這種繪畫的重復(fù)，甚至也不僅僅是對激情的擺脫，而是另外的東西：他通過繪畫去抹擦繪畫，他通過下一次的繪畫去掩蓋上一次的繪畫，也就是說，每一次繪畫都是對前一次繪畫的消除。或者，更準(zhǔn)確地說，他一遍遍地涂繪，都是為了對最初繪畫的根除，是對最初用墨汁所畫出來的黑色要素的根 除，是對畫面最初的“有”的根除。除了最初使用的黑色外，卞青接下來就是一遍遍地用淺色的顏料來涂繪，直至這種黑色變得模糊，變得隱隱綽綽。也就是說，卞青的方式，就是用淺色來消除深色，用白色來消除黑色，用輕盈來消除沉重，最終是用無來消除有。

為什么采用這種方式來繪畫？事實上，這種繪畫難道不是人逐漸根除自己雜念的一種方式嗎？在此，黑色墨汁的圖案對于最終的畫面而言是一種雜念，是畫面最初的欲念，它仿佛像一個最初的種子一樣生長在畫面的內(nèi)在深處，而接下來的每一次淡色調(diào)的涂繪都是對這種黑色雜念的拂去。卞青試圖將這種雜念一次次地拂去，他就在畫面上一次次涂抹，每一次涂抹，都是一次拂去；每一次涂抹，這種黑色的雜念就被進一步地沖淡，直至它難以生效，直至它很難明目張膽地溢出，直至它失去了彰顯的欲望，直至它變成了模糊的蹤跡。在這個意義上，繪畫不是去成型，不是去確定，不是去積累，不是說去確定一種“有”，而是去抹擦，去將先前的東西根除，將先前的固定成見根除，將先前的雜質(zhì)根除。卞青的涂抹色彩都是淡的，都具有沖淡的功能，都是將底層，將畫面的黑色底層沖淡了。畫面，就是這樣一個從有到無的過程，從濃重到輕巧的過程，從黑色到淡色的過 程，但是，它的繪制方式則是從無到有的過程，是逐漸地畫出來的過程，是一層層地覆蓋和添加的過程，是不斷地繪制的過程。也就是說，畫畫，這個從無到有的過程（反復(fù)地涂繪），最終導(dǎo)致了從有到無的結(jié)果（從黑色到淡色）。畫畫，就是讓畫消失，讓畫消失在無的痕跡之中。

這是畫面的空的效果——確實，在卞青的作品中，人們只能感受到一片空無——但是，它并不令人覺得單調(diào)。這是因為畫面上還有細微但卻豐富的變化，這些畫面有不同的色彩相互交織，似乎存在著一種界限不明的波浪般的過度，因為都是淡色，所以這種過度非常微妙，它們并不惹人注目，仿佛這不是不同色彩的過度，而是同一種色彩的不同變幻一樣。但這種變幻能夠被捕捉到：這些不同的色彩之間有悄然的互動，有隱秘的呼應(yīng)，有自由的默契。仿佛有一段輕音樂在畫面上不間斷地緩緩地流淌。畫面如此地舒緩，它盡量地回避強度而尋找輕柔。這不是充滿激情的繪畫，而是休閑式的繪畫。這也不是尋求主題的繪畫，而是破除主題的繪畫。繪畫向著一種空無的方向邁進。這歸功于繪畫的色彩配置。事實上，人們應(yīng)該注意有多種不同層面的色彩關(guān)聯(lián)：存在著有一種表層和底層的色彩關(guān)聯(lián)，即是淡色和深色的關(guān)聯(lián)；存在著一種表層和表層的色彩關(guān)聯(lián)，即淡色和淡色的關(guān)聯(lián)。前一種關(guān)聯(lián)是主導(dǎo)性的，它是一種抹擦的關(guān)系；后一種關(guān)聯(lián)是輔助性的，它是一種呼應(yīng)的關(guān)系；前一種關(guān)系意味著清空，后一種關(guān)系意味著共鳴。這兩種不同的色彩聯(lián)系，使得畫面呈現(xiàn)出空無的時候，并不乏味。相反，空無之中還包含著豐富性，平淡之中大含意味。繪畫從沉重趨于平淡，但并不意味著從豐富趨向乏味。

這些繪畫作品僅僅是一種繪畫的沖淡形式嗎？事實上，人們要說，畫面在沖淡自己的雜質(zhì)的同時，也在沖淡繪畫者自身的雜質(zhì)。繪畫本身就是一種修煉，在此，無論是繪畫身體，還是畫家自己的身體，它們的內(nèi)部雜質(zhì)都被沖淡了?？梢赃@樣說，在畫面上的黑色被沖淡的同時，人內(nèi)心深處的黑色雜質(zhì)也被沖淡了。如同繪畫是在一遍遍地拂去自己的黑色要素一樣，繪畫這一行為也是畫家在一遍遍地拂去自己內(nèi)心的塵埃。卞青似乎相信，空白的畫布上沾染了最初的黑色，正如一個單純的人最初沾染上的黑色欲望一樣。繪畫的反復(fù)的涂繪的過程，就是一個人的反復(fù)的抹去自我和清除自我的過程。從這個意義上而言，繪畫不僅是通過重復(fù)的方式來修行（一遍遍地涂抹），通過清空的方式來修行（將黑色要素沖淡），而且還通過隱喻的方式來修行：清除繪畫中的黑色，猶如清除身體中的黑色；清除繪畫中的雜念，猶如清除人體中的雜念；繪畫身體猶如人的身體；繪畫行為，猶如人的日常行為。繪畫，因此從它的狹隘領(lǐng)域中解脫出來，而變成了一種日常的悟道和修煉。