卞青形成了自己特有的工作方法，他先是用墨汁在畫布上涂寫，讓畫布充滿著特有的黑色圖案，這些圖案有各自的特征，有時(shí)候看上去是一個(gè)具體的造型，有時(shí)候看上去像是大自然的片段，像是模糊的山水景觀，有時(shí)候也像是毫無意義的純粹的色塊。隨后，卞青開始在畫布上用不同的淺色顏料對畫布進(jìn)行再次涂繪，而且是一遍遍地涂繪，直到畫布上最初由黑色墨汁所構(gòu)造的圖案變得隱隱綽綽時(shí)為止，或者說，直到卞青自己滿意時(shí)為止。這最初的黑色圖案最后變得如此地模糊，如此地稀薄，以至于人們只能在那種淺色的畫面上看到一些深色的墨跡，這些墨跡讓淺色的畫面顯得有點(diǎn)“臟”，仿佛畫面被不小心地污染了一樣。

面對這樣的繪畫，人們總是要試圖透過淺色的表面去努力探索那些黑色的圖案，仿佛這埋伏在淺色表層下面的黑色圖案有什么秘密一樣。確實(shí)，卞青的這些作品容易將人們往這方面導(dǎo)引，他總是畫些山水圖案，這些山水圖案看上去模糊不清，似乎意味深長。這越發(fā)加劇了人們的好奇心，人們總是在這樣的畫面前仔細(xì)端詳，仿佛要穿透畫面的表層去追溯那些黑色的深層要素，似乎這些空曠的畫面上真正值得關(guān)注的是那些并不明晰的要素——這是人們長久以來的觀畫習(xí)慣：人們總是愿意透過表象去抵達(dá)某種內(nèi)在的東西，而且，人們常常是通過黑白對比，通過淺色和深色的對比，通過表層和底層的對比，通過這樣一種比較邏輯，來探討畫面的意義。但人們不應(yīng)該這樣去對待卞青的作品，事實(shí)上，在卞青的這些作品里面，重要的不是表層和底層之間存在著某種再現(xiàn)式的深度模式問題，不是表層故意地將繪畫的底面掩蓋住從而讓它有某種不可抵達(dá)的秘密深淵。不錯(cuò)，表層確實(shí)在一遍遍地掩蓋底層，但這種掩蓋不是為了讓底層獲得更厚重的讓人充滿探索欲望的秘密，不是讓底層變得更加隱秘和深邃，相反，用淺色的表層來掩蓋底層，是讓底層變得更加虛無，是力圖讓畫面最初的圖景，最初的存在變得虛無。繪畫的表層和底層不是一種再現(xiàn)式的關(guān)系，而是一種不間斷的抹擦關(guān)系。底層的存在，就是為了被抹去。

事實(shí)上，卞青在畫面上不斷涂抹，但這也意味著他在不斷地抹擦，或者說，他每一次繪畫都是一次抹擦。繪畫在畫畫的同時(shí)，也是對繪畫的抹擦，都是對底層的抹擦。這種涂抹或者說抹擦到底意味著什么？事實(shí)上，每一次涂抹猶如一種特殊的修煉，涂繪即修煉。繪畫作為一種修煉方式出現(xiàn)在許多藝術(shù)家那里，人們經(jīng)常用重復(fù)的方法來修煉，不斷地在畫面上重復(fù)，不斷地在畫面上重復(fù)一個(gè)符號(hào)，不斷地在畫面上重復(fù)一個(gè)無意義的符號(hào)，從而將激情和欲望從繪畫行為中消除掉，進(jìn)而也將它從自己的日常生活中消除掉，最終將它從自己的身體中消除掉。這種機(jī)器般地繪畫重復(fù)，是修煉的絕佳方式。在此，修煉就意味著一種自我控制，意味著對激情的擺脫。事實(shí)上，卞青的作品，尤其是將他的這一組作品放在一起的時(shí)候，人們也能看到這種性質(zhì)的重復(fù)，他的每一幅畫雖然有所不同，但他的繪畫方式，畫面展現(xiàn)出來的方式，畫面的大致構(gòu)圖，都大體上是重復(fù)的：一張畫是對另一張畫的大致重復(fù)；就每一張畫內(nèi)部而言，他一遍遍地用顏料在畫布上涂抹，一遍遍地將先前的涂抹隱藏起來，一遍遍地將先前的東西覆蓋住——這也是繪畫行為的重復(fù)。同樣，繪畫作為擺脫激情的修煉也正是卞青所追求的，但是，顯然，他最有意思的地方不是這種繪畫的重復(fù)，甚至也不僅僅是對激情的擺脫，而是另外的東西：他通過繪畫去抹擦繪畫，他通過下一次的繪畫去掩蓋上一次的繪畫，也就是說，每一次繪畫都是對前一次繪畫的消除?；蛘撸鼫?zhǔn)確地說，他一遍遍地涂繪，都是為了對最初繪畫的根除，是對最初用墨汁所畫出來的黑色要素的根 除，是對畫面最初的“有”的根除。除了最初使用的黑色外，卞青接下來就是一遍遍地用淺色的顏料來涂繪，直至這種黑色變得模糊，變得隱隱綽綽。也就是說，卞青的方式，就是用淺色來消除深色，用白色來消除黑色，用輕盈來消除沉重，最終是用無來消除有。

為什么采用這種方式來繪畫？事實(shí)上，這種繪畫難道不是人逐漸根除自己雜念的一種方式嗎？在此，黑色墨汁的圖案對于最終的畫面而言是一種雜念，是畫面最初的欲念，它仿佛像一個(gè)最初的種子一樣生長在畫面的內(nèi)在深處，而接下來的每一次淡色調(diào)的涂繪都是對這種黑色雜念的拂去。卞青試圖將這種雜念一次次地拂去，他就在畫面上一次次涂抹，每一次涂抹，都是一次拂去；每一次涂抹，這種黑色的雜念就被進(jìn)一步地沖淡，直至它難以生效，直至它很難明目張膽地溢出，直至它失去了彰顯的欲望，直至它變成了模糊的蹤跡。在這個(gè)意義上，繪畫不是去成型，不是去確定，不是去積累，不是說去確定一種“有”，而是去抹擦，去將先前的東西根除，將先前的固定成見根除，將先前的雜質(zhì)根除。卞青的涂抹色彩都是淡的，都具有沖淡的功能，都是將底層，將畫面的黑色底層沖淡了。畫面，就是這樣一個(gè)從有到無的過程，從濃重到輕巧的過程，從黑色到淡色的過 程，但是，它的繪制方式則是從無到有的過程，是逐漸地畫出來的過程，是一層層地覆蓋和添加的過程，是不斷地繪制的過程。也就是說，畫畫，這個(gè)從無到有的過程（反復(fù)地涂繪），最終導(dǎo)致了從有到無的結(jié)果（從黑色到淡色）。畫畫，就是讓畫消失，讓畫消失在無的痕跡之中。

這是畫面的空的效果——確實(shí)，在卞青的作品中，人們只能感受到一片空無——但是，它并不令人覺得單調(diào)。這是因?yàn)楫嬅嫔线€有細(xì)微但卻豐富的變化，這些畫面有不同的色彩相互交織，似乎存在著一種界限不明的波浪般的過度，因?yàn)槎际堑?，所以這種過度非常微妙，它們并不惹人注目，仿佛這不是不同色彩的過度，而是同一種色彩的不同變幻一樣。但這種變幻能夠被捕捉到：這些不同的色彩之間有悄然的互動(dòng)，有隱秘的呼應(yīng)，有自由的默契。仿佛有一段輕音樂在畫面上不間斷地緩緩地流淌。畫面如此地舒緩，它盡量地回避強(qiáng)度而尋找輕柔。這不是充滿激情的繪畫，而是休閑式的繪畫。這也不是尋求主題的繪畫，而是破除主題的繪畫。繪畫向著一種空無的方向邁進(jìn)。這歸功于繪畫的色彩配置。事實(shí)上，人們應(yīng)該注意有多種不同層面的色彩關(guān)聯(lián)：存在著有一種表層和底層的色彩關(guān)聯(lián)，即是淡色和深色的關(guān)聯(lián)；存在著一種表層和表層的色彩關(guān)聯(lián)，即淡色和淡色的關(guān)聯(lián)。前一種關(guān)聯(lián)是主導(dǎo)性的，它是一種抹擦的關(guān)系；后一種關(guān)聯(lián)是輔助性的，它是一種呼應(yīng)的關(guān)系；前一種關(guān)系意味著清空，后一種關(guān)系意味著共鳴。這兩種不同的色彩聯(lián)系，使得畫面呈現(xiàn)出空無的時(shí)候，并不乏味。相反，空無之中還包含著豐富性，平淡之中大含意味。繪畫從沉重趨于平淡，但并不意味著從豐富趨向乏味。

這些繪畫作品僅僅是一種繪畫的沖淡形式嗎？事實(shí)上，人們要說，畫面在沖淡自己的雜質(zhì)的同時(shí)，也在沖淡繪畫者自身的雜質(zhì)。繪畫本身就是一種修煉，在此，無論是繪畫身體，還是畫家自己的身體，它們的內(nèi)部雜質(zhì)都被沖淡了?？梢赃@樣說，在畫面上的黑色被沖淡的同時(shí)，人內(nèi)心深處的黑色雜質(zhì)也被沖淡了。如同繪畫是在一遍遍地拂去自己的黑色要素一樣，繪畫這一行為也是畫家在一遍遍地拂去自己內(nèi)心的塵埃。卞青似乎相信，空白的畫布上沾染了最初的黑色，正如一個(gè)單純的人最初沾染上的黑色欲望一樣。繪畫的反復(fù)的涂繪的過程，就是一個(gè)人的反復(fù)的抹去自我和清除自我的過程。從這個(gè)意義上而言，繪畫不僅是通過重復(fù)的方式來修行（一遍遍地涂抹），通過清空的方式來修行（將黑色要素沖淡），而且還通過隱喻的方式來修行：清除繪畫中的黑色，猶如清除身體中的黑色；清除繪畫中的雜念，猶如清除人體中的雜念；繪畫身體猶如人的身體；繪畫行為，猶如人的日常行為。繪畫，因此從它的狹隘領(lǐng)域中解脫出來，而變成了一種日常的悟道和修煉。