【“通告女星”名詞解釋】
朝陽V姐:朝陽V姐微博地址寫的是北京朝陽區(qū),并且有微博認證為模特、藝人、演員等,擁有長腿、錐子臉、大胸,手拿iPhone,一身名牌,服裝為深V領的美女。她們平時利用造假身份參加各種網(wǎng)絡綜藝節(jié)目的錄制以增加曝光度。馬幼茜,朝陽V姐之一。
波斗門:波斗門發(fā)生在北京工體一家餐館,兩女因為爭風吃醋,導致肢體撕扯沖突的事件。由于視頻內容露點露底,鏡頭言語過激,內容有傷風雅,因此視頻被網(wǎng)友頻繁傳看。剛小希就是波斗門女主角之一。
拜金女:拜金女因為當年馬諾在《非誠勿擾》上說出“寧可坐在寶馬里哭,也不愿意坐在自行車上笑”而得名,指眼中只有錢、生活追求物質的女生。
宅男女神:宅男女神因為通告藝人們大多身材火辣,爆乳肥臀,因此宣傳網(wǎng)游時,總是受到眾宅男的追捧,成為了他們心目中的女神而得名。
世界之所以殘酷,是因為它由一座座金字塔組成,而金字塔意味著層級。立于塔尖之人,自是萬千寵愛加身,是人人仰慕的對象。拾級而下,風光便漸漸黯淡。娛樂圈也是這樣一座金字塔。有一線大牌睥睨群雄,也有不可盡數(shù)的小咖苦苦掙扎。如今勤于在各當紅節(jié)目露臉、在微博上以“模特、歌手、人氣女嘉賓”自居的通告女藝人,無疑是處于塔底的其中一群。比之守候于北影廠門口的群眾演員,她們已經(jīng)前進了一步,至少獲得了娛樂圈的準入門票。前景雖然模糊難辨,但并不妨礙她們躍躍欲試,也不妨礙她們預先透支當明星的優(yōu)越感,甚至提前演習明星的奢華生活。她們是野蠻生存的一群,在叢林法則中生活、謀求發(fā)展,在通告費300元/次的逼仄塔底,等待有一天幸運之門豁然洞開。
娛樂圈邊緣軍團在“限娛令”中壯大
通告藝人近來頗受關注。這一混跡在各個電視臺通告但缺乏代表作品的演藝圈從業(yè)者群體,越來越被納入更多媒體和大眾的關注視野。就大陸的通告藝人而言,盡管現(xiàn)階段只能在欄目中混個臉熟,但“限娛令”引發(fā)的蝴蝶效應,卻似乎為她們提供了開拓全新發(fā)展空間的可能:電視臺娛樂節(jié)目的空間變小、監(jiān)管變嚴,讓其他非電視臺的出口都以為找到了新的發(fā)財致富路。自然,視覺沖擊力強、尺碼夠大、臉蛋夠美的人,成為了首選。她們因為常年混跡在娛樂圈,是娛樂圈的邊緣人,找起來也算方便。
早前“朝陽V姐”事件浮出水面,正是由于“限娛令”這只蝴蝶在煽動翅膀?!俺朧姐”是這樣的一群人:微博上,她們的地址欄寫著北京市朝陽區(qū),認證信息則是模特、藝人、演員,她們熱愛發(fā)布自拍照片,照片顯示她們均擁有長腿、錐子臉、大胸,手拿iPhone,一身名牌,服裝深V。利用造假身份,她們參加各種網(wǎng)絡綜藝節(jié)目的錄制,曝光度頗高。后來假身份被揭,網(wǎng)上為之嘩然。
她們面容姣好、身材傲人、小有名氣、私生活豐富多樣,與粉絲互動的方式儼然有了明星架勢,看起來,一切都很好,足夠活色生香,足夠滿足年輕女孩的虛榮,足夠令另一些年輕女孩心生羨慕,更何況,也許前面還有更燦爛的星途。然而常識也告訴我們,表象之下總隱藏著另一個真實,光環(huán)不能觸及的所在往往有其他故事發(fā)生。
于是,我們走進了這群企圖向名利場塔尖趨近的年輕女孩,嘗試去了解她們的經(jīng)歷與困惑。
貼身追訪:一個通告藝人的一天
出生于1989年的耿子涵,是獲得2009年蜂鳥全國平面模特季軍之后,進入模特圈的。她的微博認證理由為昕薇中國女孩三十強選手,而且在世界旅游小姐大賽中,獲得了天津區(qū)的冠軍。約耿子涵見面在三元橋的一家西式快餐廳。西餐廳里有寥寥不到十個人,耿子涵到的時候,兩位服務員都抬頭望著她,一路目送到我的對面。她真的很精致,巴掌大的小臉,很好的身材。
一直到去年,耿子涵都是一個通告藝人。她曾經(jīng)上過各種不同類型的節(jié)目,訪談類,游戲類都會去。每個月總有那么一到兩天,她都要忍受痛苦的非生理周期——錄通告的日子,她通常6點起來快速地刷牙洗臉,7點前出門,有時她也自己化妝,快速把各種化妝品涂在臉上?;蛘叩綌z影棚后開始化妝更衣,一般情況,10點左右開始正式錄影。根據(jù)節(jié)目播出情況的不同,錄影日當天錄制的數(shù)量也不一樣,通常情況下,每次都要連續(xù)錄上幾期,每錄完一期,有個十幾分鐘的休息,然后就開始錄制下一期節(jié)目。如果順利的話,錄完節(jié)目要到晚上9點鐘、10點鐘,若當日嘉賓、流程、主持人任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題,拖到12點以后也是有可能的。
“錄通告是怎樣結賬的?”
“也看怎么錄吧,有的是每集都給錢,有的是一組錄完了再結賬。都是現(xiàn)金結賬?!?/p>
這個1989年出生的大三女孩,看上去很“闊氣”。她穿著棕色的打底衫,很fashion地搭配了皮披肩,肩膀上還鑲嵌著各種珍珠狀的飾品。過完年,耿子涵已經(jīng)不再上通告了,“我是對自己的未來目標很明確的人,我覺得上通告不利于我發(fā)展。我已經(jīng)認識了不少圈里人,也積累了很多人脈,以后我要往演藝事業(yè)發(fā)展。”她的微博粉絲中,有“雜志行銷總監(jiān)”、“知名攝影師”、“珠寶店CEO”,等等。
采訪期間,耿子涵的iPhone始終沒有離手,她用微信和朋友聊天,不斷翻看她的微博,她很少不“賣萌”,每一張配圖都是或性感、或蘿莉的自己。
采訪結束的時候已經(jīng)是晚上8點,這一天,耿子涵發(fā)了數(shù)條微博,我們剛剛分手她就發(fā)出了一個“任務”,邀請人來和她共同完成。夜間,又抱怨“沒有伴侶的人開始迷戀酒精”,整整一個屏幕,都是真切的“空虛寂寞冷”。
公關、趕場、為未來禱告
原為showgirl及網(wǎng)游模特,后因東方衛(wèi)視相親節(jié)目《百里挑一》而大火的葉梓萱,則比耿子涵更為忙碌。她一天的生活通常是這樣開始:6點起床,8點趕到位于郊區(qū)的大學上課,上完課返回市區(qū),來不及吃午飯就回到公司處理文案等雜事,下午兩點開始拍攝廣告,晚上10點到家上網(wǎng),完成公司安排的游戲網(wǎng)絡營銷等工作,順便要審視自己拍的片子有無問題,凌晨兩三點入睡。一拍電視劇更可怕,通常從早上8點拍到第二天的早上7點,回家睡兩小時,接著趕往另一個片場拍到第二天凌晨四五點。
同樣是通告藝人的夏文晴,在通告藝人的圈子里,也算是相對成功的。她已經(jīng)成為了東南衛(wèi)視《挑戰(zhàn)萬人迷》欄目的固定通告藝人,這意味著她擁有了一份正式的工作,這檔節(jié)目還給她提供了每個月萬元左右的收入,完全可以為她的日常開銷提供保障。
夏文晴的圈中位置,已經(jīng)算是好的。還有無數(shù)通告藝人混跡在“告別今日通告,不知明日狀況”的生活狀態(tài)下。通告藝人L幾乎每天都處于“蹭通告”的狀態(tài)——去認識圈中的制片或者策劃,還需要常常“不顧廉恥”地和人家聯(lián)系:“哥,要是你們節(jié)目需要找人,我最近都有時間?!盠其實條件不差,外表很迷人,但一直沒有好的機緣。有位編導說她個子太高了,不適合電視媒體。也有人曾暗示她如果想入行,總要付出點代價。從傳媒大學畢業(yè)以來,她就一直是通告藝人邊緣人的生活狀態(tài),“我覺得自己和在北電門口等著拍戲的群眾演員,其實沒有什么不同”。
跑通告錢很少,卻是打開知名度的辦法
通告藝人的收入,是否足以支撐他們的消費?一只常常上鏡的LV包,是多少場通告換來的?實際情況是:“單靠通告會餓死。”通常來說,即使是已經(jīng)在綜藝節(jié)目中頻頻露臉的通告藝人,每次的通告費也絕不高于千元。資深電視人J小姐說:“通告藝人來上通告,我們節(jié)目組花不了多少錢。有時我們只會給他們幾百塊錢車馬費,嫌少?沒關系,很多人想上通告?!?/p>
上一次通告能拿到千元左右的通告費,已經(jīng)不算少了,有時會更低。比較霉運的那個月,L只上過3次通告,一次500元,兩次300元,加在一起1100元。
葉梓萱的知名度之所以能從網(wǎng)游界走向普通百姓,正是因為東方衛(wèi)視的相親節(jié)目《百里挑一》,那比林志玲還嗲的招牌發(fā)音——“我媽媽說……”以及美少女雙馬尾造型,性感傲人身材,都為她引來了意想之外的爭議和話題?!拔艺媸菫榱苏医Y婚對象而去的,不是為了炒作或出名?!痹陔娫捴薪邮苡浾卟稍L的葉梓萱語速很快,與電視熒屏上那個嗲到人骨頭酥的葉梓萱判若兩人。
那么,無法從通告中獲得足夠收入來源的通告藝人,一定會用其他方法來填補自己開銷的巨大虧空,大多數(shù)女生都同時從事模特行業(yè)。剛小希是模特中,經(jīng)營得比較成功的。去年11月,她還在拉斯維加斯進行了為期一個月的show,“在拉斯維加斯,各個國家都有自己的展示,我們這個公司的展示是當時中國唯一一家,我真人大小的蠟像就被放在賓館的大門口。”
流連于酒吧與鬧市,有人找真愛有人求包養(yǎng)
在北京,如果你路過新光天地時看到一輛蘭博基尼,請不要過于錯愕,新光天地對面的后現(xiàn)代城里,無數(shù)嫩模、通告藝人都生活在那里,他們說不定就是車主。你可以試著記下車號,然后再到工體的酒吧去尋找這輛車,說不定還會遇到“朝陽V姐”在酒吧里玩得正盛。
通告藝人馬幼茜看到自己的照片被放在“朝陽V姐”的新聞里,嚇了一跳。再看看文章對她們的描述,十分不滿:“完全不是那么回事,我們去夜店也就是喝喝酒玩一玩,現(xiàn)在誰沒去過夜店?。∧挠腥藶E到那份上?。 ?/p>
不僅生活闊綽,不懼炒作、不怕袒胸露乳,甚至不懼“艷照”也是通告藝人的共同特征。通告藝人剛小希曾經(jīng)在“波斗門”事件期間走紅網(wǎng)絡,視頻中穿著暴露的剛小希,和另一位女子爭風吃醋大打出手,互相拉扯裙子,直至露胸露底。但事后剛小希在通告中澄清,這是一則廣告,商家出錢她拍片,完全是一場策劃中的“波戰(zhàn)”。
“你有被包養(yǎng)的朋友么?”一位不愿透露姓名的通告藝人說,自己的朋友曾被一位美籍華裔、從事風投行業(yè)的男人包養(yǎng),對方在后現(xiàn)代城為其租下一套兩居室,并安排一輛寶馬供她日常出行。另外再給她一張每月透支額為十萬元的信用卡,另有三萬人民幣的現(xiàn)金供日常開銷。對方一年來大陸三次,每次十天半個月左右,剩下的時間,對北京的“親人”不聞不問,完全自由?!霸谶@個行當里混久了,漸漸你會覺得,什么都是假的,男人、朋友、感情都是假的,只有錢最有保障。”
堅持“真愛”有這么困難?一位通告藝人的前男友接受本刊記者采訪時說:“我當初追求她的時候,態(tài)度卑微,我覺得她那么美,無論如何不可能看上我。她一個月收入3萬元,我只是工作兩年的小白領。沒想到她真的和我在一起了。那時我覺得自己是全世界最幸運的男人,可是我的收入只夠維持我們生活一周的開銷,后面三周都不得不由她來支持,我們的矛盾越來越多,最終還是分手了?!?/p>
通告藝人的開銷有多大?除了絲毫不會節(jié)約的基本住行外,她們不僅要花費財力在高檔會所美容健身、隔三差五去香港買服飾上、購買奢侈品上,而且還要整容。在通告藝人群體里,打個瘦臉針根本就是基本開銷,微整形也絲毫不值得驚訝,墊個鼻子開個眼角除個細紋,朋友們之間就會相互推薦了,即使是隆胸、削骨這樣的大整形,也有不少通告藝人會選擇。
通告藝人VS綜藝節(jié)目:
一棵樹上的螞蚱聯(lián)手編造謊言
通告藝人需要綜藝節(jié)目是必然,這是她們的輸出途徑;“有時,編導會把我包裝成物質女,或者故意讓其他嘉賓說我喝酒后酒德太差,這些都是為了節(jié)目效果?!瘪R幼茜說。當年在《非誠勿擾》成名的馬諾,日前也說,那句“寧坐在寶馬里哭,不在自行車上笑”也是“節(jié)目效果”,不過,這樣的說法得到了江蘇衛(wèi)視的否定。
比起其他地方的綜藝欄目,內地綜藝界還有一條“潛規(guī)則”,節(jié)目編導經(jīng)常會請藝人來上自己的節(jié)目,卻隱藏他們的真實信息?!拔髂夏畴娨暸_的一檔相親節(jié)目,曾經(jīng)請我去相親,我有未婚妻了,不敢去;但對方提供雙飛和食宿,還說我可以帶女朋友一起來上節(jié)目,正好她做女嘉賓,那我當然同意了。結局是我們相親成功,還每人拿了電視臺600塊錢通告費,娛樂圈從業(yè)者Z先生說。
奇藝網(wǎng)和臺灣綜藝團隊合作的《愛夠了沒》,也被揭露讓通告藝人喬裝各個職業(yè),到自己的節(jié)目中充當來賓。剛小希透露,內地知名相親節(jié)目曾經(jīng)邀請身邊朋友上通告,就是看中她長相出眾身材好胸圍大,可以吸引觀眾的眼球,上節(jié)目之前,編導也會告訴她“她是什么職業(yè),擇偶的標準是什么”?,F(xiàn)場牽手后,一下臺就可以領通告費,和牽手男嘉賓也當然不會再聯(lián)系了。還有電視節(jié)目會提前和通告藝人打好招呼,來上節(jié)目,如果沒有中獎就給通告費500元,如果中了大獎,真的可以去巴厘島玩一圈。這樣的方式也吸引了一些通告藝人。
即便敢露敢炒敢付出代價幸運也未必降臨
大部分的通告藝人,當然抱著可以進入演藝圈的期待。當年通過相親節(jié)目《非誠勿擾》大紅過一陣的馬諾,就有了往演藝圈進軍的新計劃。但是現(xiàn)實情況是:只有很少的通告藝人能通告電視節(jié)目被導演或制作人挑中,大多數(shù)的通告藝人,只是得到“給鎮(zhèn)賓館剪彩”水平的商業(yè)活動而已。太多的人想進入影視圈,于是就會產(chǎn)生很多旁門左道的路子。資深經(jīng)紀人W先生說,通告藝人想上電視劇,有一套“被睡的進展圖”。
“首先,經(jīng)紀人會得知,三天后有一場飯局將會有重要人物出現(xiàn),一般都是鉆石王老五,于是帶著自己的姑娘們傾巢而出,以某某朋友的身份出現(xiàn)在飯局上,努力讓自己的藝人和鉆石王老五建立關系,或者讓對方印象深刻?!?/p>
當然,也有幸運的通告藝人,她們已順利踏上演藝之路。葉梓萱自然算是一個成功案例。她已開始參演電視劇,并且擔負14款網(wǎng)游的宣傳工作。在電影《失戀33天》中扮演李可的張子萱也很幸運。最開始張子萱也從平面模特做起,曾多次參加《快樂大本營》等節(jié)目的錄制,如今已正式投身演藝事業(yè),除了《失戀33天》,還出演了電視劇《穿動物園的女編輯》?!妒?3天》大火,張子萱覺得自己很幸運,“當時選角色時,我試了三次鏡,始終都覺得不靠譜,根本沒想要出演電影,;但是朋友們都說去吧去吧,挺有意思的,我就硬著頭皮上了?!?/p>
這樣看得到未來的,在通告藝人圈里屈指可數(shù)。談到未來,她們中的大多數(shù)都沒有明確的計劃,甚至充滿畏懼的。剛小希把演藝圈看做一個“更看重運氣”的地方,因此所謂的成功變得更沒有來由:“有些人一輩子也不紅,趙薇只演了一個小燕子就紅了”。
【記者手記】走,陪我上個廁所
每一個新聞稿都是一個遺憾的作品,總希望有更多的時間,找到更多的當事人聊,跟著主人公一起生活,寫一個飽滿的故事,給心中所有的疑問一個答案……
采訪耿子涵的時候,她無意袒露的孤獨,卻吸引了我?!拔矣X得這個工作沒什么不好,就是工作起來讓我沒辦法聯(lián)系朋友,可我是一個非常重視朋友的人?!薄八阅阆牖ǜ嗟臅r間和閨密在一起?”“不,不是,是現(xiàn)在的朋友,中學以后我就沒有女朋友。因為我長得漂亮,所以沒有女生喜歡我。”“……你覺得這是沒有朋友的原因?”“是啊,中學開始,我每天早晨一到學校,桌子上都有一份早餐,每天都不同,都是學校里不同的男生放在我桌子上的。班里沒有女生喜歡我,也沒有女生愿意理我,我從來沒有說過女生們都說過的那句‘走,陪我上個廁所’。總有人認為我搶了她們的男朋友,因為她們暗戀的小男孩喜歡我,但是我都不知道那些人是誰。”
好故事,大都這樣。有一個嫩模從你旁邊經(jīng)過,眾人看到她的美,看不到她的寂寞;有一個通告藝人半夜醉宿在酒吧里,原來她是知名學府在校生。(摘自《南都娛樂周刊》)