【名家在線】

張愛玲，1920年生于上海，1995年卒于美國洛杉磯。原籍河北豐潤，家世顯赫，然父母離異，早年生活不幸，她很小就具有編故事的才華，23歲時(shí)以小說《沉香屑·第一爐香》一炮走紅，上世紀(jì)40年代以小說集《傳奇》、散文集《流言》蜚聲上海文壇。她是一個(gè)矛盾的合體：是享樂主義者，又對生活充滿悲劇感；是名門之后、貴府小姐，又是小市民；悲天憫人，又冷漠寡情；通達(dá)人情世故但我行我素。她是20世紀(jì)中國文學(xué)史上充滿傳奇色彩的作家。

【風(fēng)格探究】

張愛玲的文字有一種蒼涼感，用敏銳而又冷酷的筆觸描寫生活的真實(shí)，從而映射出人性的自私、卑俗、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾近病態(tài)。作品彌漫著濃厚的悲劇色彩，以言情為主，用一種近乎冷酷的悲劇筆調(diào)敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，細(xì)致入微地刻畫男女之間的感應(yīng)、摩擦、摸索、閃避。她敘述故事喜歡使用倒敘的手法，文章的結(jié)尾都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，不把結(jié)論定死，也并不完全給人物的后事作總結(jié)，往往給讀者留出思考的空間，故而十分吸引人。

【類文擷英】

天才夢

□張愛玲

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

加上一點(diǎn)美國式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱娨獾谋尘埃K于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說《快樂村》……我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那七個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國回來，將她暌違多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。

我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢；看人的眼色；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

（選自《天才夢》，有刪改）

技巧揭秘

一、剪輯片段，妙手連珠

為說明自己的“天才”，作者沿著時(shí)間之線，選取生命河流中最經(jīng)典的片斷：三歲能背誦唐詩，七歲寫情感小說，八歲寫烏托邦小說，九歲躊躇選擇音樂還是美術(shù)作為終身事業(yè)，從背到寫，從寫視聽的到寫想象的，從寫作到人生事業(yè)的選擇，或白描，或細(xì)描，將之富有層次地描述，以示作者的天才之資質(zhì)。

二、快鏡切換，去粗取精

為突出天才的乖僻，作者不惜用夸張的快鏡頭、切換的方式來展示：“我不會(huì)……才學(xué)會(huì)……怕……怕……怕……沒有一個(gè)……茫然……仍然不認(rèn)識……廢物”，一連串否定的甚至帶有弱智性質(zhì)的詞語，將“廢物”盡展無遺。如果說這些“乖僻”還可以理解的話，那么連用“兩年”時(shí)間還學(xué)不會(huì)“煮飯、洗衣、行路、看眼色、拉窗簾、照鏡子”等一系列不該是問題的問題，更將驚人的愚笨表現(xiàn)得淋漓盡致。

三、開合自如，渾然天成

開篇直接點(diǎn)題，申明自己為天才而生；也毫不掩飾天才的乖僻；結(jié)尾將“天才”喻為“一襲華美的袍”；將“乖僻”視為“蚤子”，首尾呼應(yīng)，開合自如。中間圍繞“天才”和“乖僻”行文，使文章如行云流水，渾然天成。結(jié)句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”富有哲學(xué)的韻味：既顯示了作者對人生的洞察，也是對人類生命獨(dú)到的感悟，升華了主題，發(fā)人深省。

【技巧運(yùn)用篇】

我的夢

□鐘葉雯

我是一個(gè)踏夢前行的女孩，剛認(rèn)得幾個(gè)字、會(huì)唱幾句歌時(shí)，就在大人們面前一板一眼依依呀呀地亂唱，那時(shí)，他們就認(rèn)定了我是塊當(dāng)明星的料。當(dāng)然我也很認(rèn)可這一點(diǎn)，因?yàn)槊總€(gè)女孩都有她們自己的公主夢。

往廣一點(diǎn)來說，我對音樂有很好的感覺。那時(shí)候條件沒這么好，僅靠著一臺(tái)電視機(jī)，我學(xué)會(huì)了我的“處女歌”——《一千零一個(gè)愿望》：“我只有這一千零一個(gè)愿望，有一天幸?？倳?huì)在我手上……”在家人面前，我唱；在小朋友面前，我唱；在客人面前，我還是唱。人人都夸我是個(gè)音樂家、大明星。

就這樣一直到了歌曲《老鼠愛大米》問世。伴隨著我的老相好——電視機(jī)，我學(xué)會(huì)了不少有關(guān)“愛”的歌曲。爸爸問我：“你懂什么是愛嗎？”“我才不管呢！”心血來潮的時(shí)候，我還會(huì)叫上隔壁的同學(xué)排排坐，自編舞蹈教他們唱歌，唱得好的，還有可樂喝，因此我受到了同學(xué)們的青睞，我喜歡這樣。

上初中后，音樂離我漸行漸遠(yuǎn)，我癡迷上了寫作。我的語文老師是個(gè)男的。大家不知道，他來的第一天穿著白襯衫黑褲子，肩背音箱，手拿話筒，乍一看還以為是個(gè)搞推銷的呢?？伤谷灰謸P(yáng)頓挫地講起了詩歌中的“美女”，感覺不錯(cuò)嘛！于是我欣然完成了他布置的作業(yè)——《我對古詩詞中“美女”的認(rèn)識》，居然深得他的賞識！之后，寫作就像一束陽光，照進(jìn)了我的舞臺(tái)，令我瘋狂。我開始夢想成為作家，幻想著在那燈下漫筆的悠然高雅的樣子。心中的文字如同一個(gè)個(gè)精靈在筆端跳動(dòng)著、飛舞著，充滿著生命的靈氣，宛如多彩的畫卷徐徐展開，亦如靈動(dòng)的樂曲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，我貪婪地享受著！一篇、兩篇……我的文章漸漸地變成了鉛字。我發(fā)現(xiàn)，我的作家夢揚(yáng)帆起航了！

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，夢想仍在延續(xù)。驀然回首，我發(fā)現(xiàn)我的夢想已不是原來的模樣，當(dāng)年的明星夢戛然而止，成為一場倉促的逃亡。我的作家夢又會(huì)如何呢？這一切并不重要，所謂夢想只是當(dāng)初一個(gè)美好的幻象，又何須在意它是真是假，是對是錯(cuò)呢？少年有夢當(dāng)須逐，腳下邁步才有路。漫漫人生路，需要夢想引航，更需踏夢前行！

特別點(diǎn)擊

關(guān)鍵詞：呼應(yīng)、連珠、提升。

文章與《天才夢》“開合自如”的技巧有異曲同工之妙，開篇與文末以“踏夢前行”遙相呼應(yīng)，彰顯主旨。行文中，作者化用《天才夢》“剪輯片段，妙手連珠”技巧，將學(xué)前與小學(xué)時(shí)對音樂的酷愛、初中時(shí)對寫作的瘋狂融為一體，展現(xiàn)了夢想的變換，強(qiáng)調(diào)了“踏夢”之“踏”。結(jié)尾“漫漫人生路，需要夢想引航，更需踏夢前行！”因夢悟理，展現(xiàn)了對生命的思考，這既是對《天才夢》畫龍點(diǎn)睛的模仿，但在情感上又有所提升，剔除張愛玲生命中的“蚤子”，留下“華美的袍”，展現(xiàn)了當(dāng)代青少年昂揚(yáng)奮發(fā)的精神風(fēng)貌！

【風(fēng)格仿寫篇】

那年 那事 那人

□闕巧玲

我又病了，他將我載著，去了醫(yī)院。風(fēng)呼呼地伴著狂雨，有如十五年一起走過的日子……

他一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，將毫無防備的我摔下車，半邊臉血肉模糊，我用盡全力地哭喊著，他不斷輕拍著我的背，眼紅紅的，“不怕，不怕……”聲音是如此慌張，我從來不曾聽到過。

他不是堅(jiān)強(qiáng)的，我想。那一年，我七歲。

他寬大的巴掌無情地落在我的身上，我沒逃，咬著牙。沒等我反應(yīng)過來，他拽著我的手，猶如鋼鐵一般，我無力掙脫，有一步?jīng)]一步地被拉到門邊?！斑选钡囊宦?，門關(guān)上了。門外的我，被寒風(fēng)侵蝕著，淚水像小蟹，爬了一臉一地。

我恨他，一輩子，我告訴自己！那一年，我十歲。

媽媽摔傷了。我用稚嫩的雙手，燒出了一桌不倫不類的菜，他沒有說話，默默地吃著。一個(gè)學(xué)期，我在菜場和學(xué)校來回轉(zhuǎn)著，回到家，還要趕著燒菜，菜刀將手切出了個(gè)口子，捂著嘴不敢哭出聲，因?yàn)閶寢屧跇巧?。晚飯后，他拿著消炎藥和OK繃，走進(jìn)了我的房間。他永遠(yuǎn)不知道，那晚他走后，我悶在被子里哭得多傷心。

我有點(diǎn)心疼他。那一年，我十一歲。

我生病了。醫(yī)生建議要開刀，我聽見了媽媽在哭泣，他轉(zhuǎn)身走出了醫(yī)院。所幸，那次我沒有開刀，可代價(jià)是四、五個(gè)星期住院。感覺上他并沒有時(shí)常出現(xiàn)在我面前?？蓩寢屨f，晚上都是他陪著我。聽媽媽說，我出生時(shí)，他高興得不能自已，到哪兒都說“我有女兒了”。那幾天，他日日夜夜都擁著我，卻因我大哭大鬧，又將我丟給媽媽。我“哧”的一笑，不屑一顧。記憶中，他是一個(gè)連我讀幾年級都不知道的人，又怎么會(huì)因我的到來而欣喜若狂！

聽到這些，我已十三歲。

現(xiàn)在，我十五歲。

此時(shí)的他，照例走在我的前面，可腰卻不那么挺拔了，頭上幾根銀絲狠狠地刺著我的眼。

這個(gè)男人，老了。

我加快了腳步，跟上了他。“怎么哭了，很不舒服嗎？”他焦急地問。我本想搖頭，卻不知怎么地狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

雨夾雜著風(fēng)依然下著，我知道，也許明天，后天，我和他還會(huì)爭吵，也許我還會(huì)任性地甩上門離開，可我知道，當(dāng)我回到家時(shí)，他一定還靜靜地守在那里，一如這么多年的守候。

我想，我是愛他的。

特別點(diǎn)擊

關(guān)鍵詞：妙用句式、四兩撥千斤。

仿寫很容易落入“戴著腳銬跳舞”的陷阱，但本文巧用句式，形神俱妙，在仿寫中彰顯個(gè)性魅力。

“那一年，我×歲”穩(wěn)中有變的句式，串起一個(gè)個(gè)“我”和“他”的故事，既是對《天才夢》中以時(shí)間為線、用“剪輯片段”“快鏡切換”手法的模仿，又不乏創(chuàng)新。而在此句式前加上“我想，他不是堅(jiān)強(qiáng)的”等情感表達(dá)，既緊扣題意，很好地表現(xiàn)“那年”“那事”“那人”，又自然流露了“我”對“他”的情感變化，有幾分張愛玲敏銳而又冷酷的筆觸，不經(jīng)意間，讓我們在閱讀中感同身受，也受到了愛的洗禮。