在蝶的眼中，花是天使，因?yàn)榛ńo予她生命的甘露；

在花的眼中，蜂是摯友，因?yàn)榉浣o予她生命的延續(xù)。

假如讓我選擇，我愿意變成一葉雨蝶，縈繞在母親左右。

——題記

我常常不忍回憶過(guò)往的模樣。那些年輕幼稚的青春痘，那些無(wú)聊卻張力十足的爭(zhēng)吵，那些沖動(dòng)易怒時(shí)闖下的大禍，許多年后來(lái)看，原來(lái)不過(guò)是小事一樁。

彼時(shí)的我，患有先天疾病，怯懦又不起眼，說(shuō)話(huà)吐字不清，還有恐高癥，最嚴(yán)重的時(shí)候沒(méi)有辦法乘坐飛機(jī)飛行。

我最羨慕那些堅(jiān)定又果斷，堅(jiān)強(qiáng)而沉穩(wěn)，不消贅言，背上行囊便可獨(dú)自上路的人。卻從未曾想到，有一天，讀者在來(lái)信中將這樣的字眼冠在了我的頭上。我成了他們努力的方向，成了他們迷茫時(shí)候的明燈，成了他們懈怠時(shí)候的鞭策。我看著那些用水筆重重寫(xiě)下的感謝，那些帶著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的稱(chēng)贊，第一次發(fā)自肺腑地覺(jué)得命運(yùn)待我不薄。

但這樣的改變誕生于何時(shí)何地，是迅疾發(fā)生還是緩慢滲透，我苦思冥想亦不得要領(lǐng)。我自認(rèn)只是在做自己喜歡的事情，不愿意為了他人妥協(xié)，我固執(zhí)地認(rèn)為自己是與眾不同的，相信自己總能夠發(fā)掘出自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，并且默默發(fā)光。我信了萬(wàn)事萬(wàn)物必有其因果，小時(shí)候要經(jīng)歷那樣的磨難，青年時(shí)代要嘗試這般的行走，所有的挫折也好，磨難也罷，偶然學(xué)到的某種技能，旅途中邂逅了，喝了一杯咖啡然后走入不同閘口的人們，這一切，都是為了將來(lái)的什么在做準(zhǔn)備，都是為了讓我們?cè)谔摕o(wú)縹緲的人生旅途上，能夠握一些什么在手里，以至于面對(duì)未來(lái)的縹緲不定，不至于太過(guò)恐慌。

我開(kāi)始習(xí)慣乘坐飛機(jī)時(shí)的輕微耳鳴，關(guān)上閱讀燈，調(diào)校好耳機(jī)的音量，遇到氣流上下顛簸亦可維持香甜睡眠，然后飛機(jī)滑入跑道，咔咔地解開(kāi)安全帶，啪啪地打開(kāi)行李艙。陌生的城市與國(guó)度，陌生的食物和語(yǔ)言，不過(guò)是一場(chǎng)永無(wú)止境的跋涉中的斷點(diǎn)，不憂(yōu)不喜，無(wú)怨無(wú)悔。

歲月再紛繁冗雜，也不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)的相遇和離別，獨(dú)自行走中，愛(ài)過(guò)了，體會(huì)過(guò)了，哪怕最終是遍求不得，也沒(méi)有什么遺憾可以述說(shuō)。

我想，這些，便叫做獨(dú)自行走吧。

常州機(jī)場(chǎng)，它有一個(gè)非常土氣的名字，以至于我在這里羞于提起。由一個(gè)軍用停機(jī)坪改建而成，遠(yuǎn)離市區(qū)，沒(méi)有免稅店，沒(méi)有空橋，由登機(jī)口走到飛機(jī)只需要兩分鐘。

曾幾何時(shí)，我還會(huì)為一次飛機(jī)出行而歡欣鼓舞，深夜興奮到難以成寐。彼時(shí)的母親還當(dāng)我是她需要放在手心里呵護(hù)的乖巧女兒，叮嚀的話(huà)語(yǔ)永遠(yuǎn)都說(shuō)不完，每次送我上飛機(jī)前，握著我的手，不免就紅了眼圈。而我則在最后一秒才舉著護(hù)照跑進(jìn)關(guān)口。

后來(lái)就是麻木，整理行囊已經(jīng)成為本能，要如何將厚重衣褲卷起來(lái)鋪在箱子里面，乳液和化妝品用密封袋保存后藏在衣服中間，現(xiàn)金和信用卡在夾層里分開(kāi)放置，各種貼士已經(jīng)夠?qū)懸槐緯?shū)。母親依然載我去機(jī)場(chǎng)，我坐在她的右邊，車(chē)窗前的褪色的掛件還是我買(mǎi)下的那個(gè)。她叮囑我不要太過(guò)勞累，工作不要拼命，玩的時(shí)候要注意安全，不要吃古怪又新奇的食物。但她最后也只是無(wú)奈地嘆一聲，因?yàn)橹牢覐膩?lái)都不是她想要我成為的那個(gè)乖巧女生。

于是我義無(wú)反顧走上飛機(jī)舷梯，從這里開(kāi)始我一次又一次的高飛遠(yuǎn)走。

在所有的城市中，我最?lèi)?ài)巴黎，沒(méi)有之一。

為什么要到巴黎去，為什么在紐約、芝加哥、倫敦等等大城市中獨(dú)獨(dú)選了巴黎，為什么在許多好學(xué)校中在巴黎高商那一欄畫(huà)下對(duì)勾。這些都是很久遠(yuǎn)的事情，或許，也并沒(méi)有什么特殊的原因，就像你一生中遇見(jiàn)誰(shuí)，也沒(méi)有因緣固定，但遇見(jiàn)了，改變了，你所獲得的，就是烙上你姓名的獨(dú)一無(wú)二的生活。

巴黎是我生活的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，那間18平方米的宿舍是我的殼，開(kāi)心難過(guò)的時(shí)候都可以縮進(jìn)去，雨過(guò)天晴，便好繼續(xù)上路。

那樣一個(gè)浪漫而風(fēng)情萬(wàn)種的城市，滿(mǎn)足了我從少年時(shí)期開(kāi)始的種種幻想，向日葵和梵高，王爾德和他隱匿的愛(ài)人，陰柔的肖邦和他修長(zhǎng)的手，濃重沉郁的小舌音，說(shuō)起來(lái)就像是所有文人都向往的美麗時(shí)代。

我曾經(jīng)將這城市當(dāng)成是一個(gè)隱匿的情人，風(fēng)情萬(wàn)種，眼波流轉(zhuǎn)，后來(lái)住得久了，反而有種洗盡鉛華的感覺(jué)，只把他當(dāng)成是過(guò)日子的伙伴，可以許下終老的承諾。

盧浮宮免費(fèi)日再也懶得去逛，只是徒步半個(gè)小時(shí)到超市買(mǎi)來(lái)最便宜的意大利面和打折的干癟番茄，用小小的水壺煮一頓晚餐。但走過(guò)盧浮宮那條走廊的時(shí)候，依然會(huì)拐過(guò)去看那個(gè)拉著小提琴的人是不是在那里，拉琴的人把圣桑拉得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，讓人覺(jué)得整個(gè)世界都溫柔又親近。

海明威說(shuō)巴黎是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，但光看美食書(shū)的人永遠(yuǎn)無(wú)法想出Loduree的巧克力慕斯像情人一般撫慰味蕾的感覺(jué)。

隨便拐進(jìn)一個(gè)路口，那哥特式的尖頂，泛黃的墻磚和優(yōu)雅的雕花欄桿便可能見(jiàn)證了千年的光陰；只是喝一杯咖啡，便會(huì)在菜單上看到當(dāng)年薩特與波伏娃留下的手跡；昏暗陳舊的過(guò)街隧道里，老人吹上的一曲豎笛，輕而易舉就可以撩撥心底尚存的一絲柔軟情愫，離開(kāi)后才驚覺(jué)已淚濕臉頰。

我原是習(xí)慣在黑暗里學(xué)習(xí)工作的人，典型的晝伏夜出。清掃宿舍的女人卻每每要我把窗戶(hù)打開(kāi)。透亮的落地大窗，滿(mǎn)目滿(mǎn)目都是流動(dòng)的風(fēng)景：永遠(yuǎn)藍(lán)得澄澈的天空，形狀出奇好看的厚重云朵，教堂的尖頂，撲扇著飛過(guò)的白色鴿群，錯(cuò)綜的林蔭小路，踩上去會(huì)嘎吱作響的落葉，教學(xué)樓前穿著西裝仰著脖頸的女子，精心修剪的一塊草坪……女人比著大拇指對(duì)我說(shuō)“Il fait beau.”我看看窗外，那么豐沛明亮的世界，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，溫存柔軟，便笑著對(duì)她說(shuō)“Merci.”

巴黎留下了我所有的流光歲月，而這個(gè)古老的城市在無(wú)聲無(wú)息間饋贈(zèng)我良多，他使我變成一個(gè)溫柔沉靜，心中臥了整片海洋的人。

我想起在舞會(huì)上那人生第一次的French Kiss，唇舌之間的糾纏如此纏綿悱惻，像琴弦與琴弓之間的劍拔弩張。我想起他帶我跳出的舞步，清淡的古龍水香味，和刺得我下巴癢癢的胡楂。那樣欲罷不能的溫柔，與巴黎，是再契合不過(guò)了。

去過(guò)巴黎，我一直想去倫敦，當(dāng)時(shí)我和L說(shuō)，讓我們到倫敦去。巴黎人有多浪漫，倫敦人就有多老派。巴黎口音有多么纏綿，倫敦腔就有多么高貴。

L說(shuō)，不要，他沒(méi)有辦法忍受倫敦人糟糕的做飯手藝，和一日三餐的炸魚(yú)薯?xiàng)l。

周?chē)娜硕伎春梦液蚅，我愛(ài)玩愛(ài)鬧，似乎有用之不竭的精力。L則非常沉穩(wěn)周到，是最嚴(yán)謹(jǐn)縝密的人。我不拘小節(jié)，做事都隨性而為，偶爾闖下大禍小禍，都是L來(lái)幫我解圍，然后和我一起坐公車(chē)去吃一家甜品，一路上，公車(chē)經(jīng)過(guò)街道、長(zhǎng)椅、散步徑、音樂(lè)學(xué)校、教堂。他把圍巾戴在我的脖子上，嘆一口氣，因?yàn)樗谰退闼嬲]我要乖，我也不會(huì)聽(tīng)。

我在潛意識(shí)中覺(jué)得L就是我的，他是我行走的一部分，是我的呼吸和生命。

但我沒(méi)有料到，最后去倫敦的是他，而安定下來(lái)，找了一份穩(wěn)定又富足的工作，每天勤懇加班認(rèn)真準(zhǔn)備考試拿到最高分的人卻是我。

聽(tīng)說(shuō)L在倫敦談戀愛(ài)之后，我一個(gè)人去了一次澳洲的大堡礁。之前的獨(dú)自旅游，雖然形單影只，但我總是覺(jué)得，無(wú)論我做了什么荒唐的事情， L都會(huì)像神祈一般從天而降，拯救我于磨難之中。

我一個(gè)人在大堡礁潛水，與珊瑚和熱帶魚(yú)嬉戲，周?chē)且蝗簛?lái)旅游的高中生，導(dǎo)游為他們講解著生物知識(shí)。我覺(jué)得周遭的歡聲笑語(yǔ)都毫無(wú)道理，就像身體里感知外界的能力一下子被抽空了。

街角的算命女子追著我要給我看手相，她說(shuō)我剛錯(cuò)過(guò)了生命中很重要的一個(gè)人，我不想再聽(tīng)下去，只有落荒而逃。

后來(lái)L被他心愛(ài)的小女朋友深深傷害，一個(gè)人破碎地回到香港，又是我把他的心一片一片拼起來(lái)。

我們面朝大海喝酒聊天，他說(shuō)起上一次這樣無(wú)拘無(wú)束的時(shí)候，我還是扎著馬尾辮，穿著白T恤和帆布鞋的女子，如今已經(jīng)卷發(fā)飄飄，妝容精致，剪裁合體的黑色西裝完美地修飾出身形。

他說(shuō)，忘記多久沒(méi)這樣笑過(guò)了，雖然他很愛(ài)他的前任女友，卻不如在我身邊真實(shí)。

我還是喜歡他在我身邊的時(shí)候，那樣喜樂(lè)安定，百分之百的體貼和只有我能明白的幽默狡黠。我知道他永遠(yuǎn)都不會(huì)是我的歸人，但他不用承諾什么，就讓我又有了長(zhǎng)途跋涉的力量。

我又開(kāi)始籌備一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，趁他還沒(méi)有為另外一個(gè)女子飛蛾撲火，仿佛彼此的生命中并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)那一年。

一切有少許不同，但我可以忽略不計(jì)。

旅途中所遇到的人，感覺(jué)又和L不盡相同。人生中要有一些讓你握在手里有恃無(wú)恐的東西，也要有一些讓你腎上腺素升高的東西。就像風(fēng)箏，要有牽著線(xiàn)的那只手，也要有無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的風(fēng)。

在臺(tái)灣的時(shí)候，我遇到了旅行家D。若不是他親口說(shuō)起，甚至給我看護(hù)照為證，我不會(huì)相信他的年齡是我的兩倍有余。

我看到論壇上的介紹，興高采烈去阿里山看日出，為了便于自拍，還像模像樣帶了個(gè)三角架。若不是D好心走過(guò)來(lái)提醒，我都不知道我站的地方根本看不到日出。我看到他腰間掛著的鏡頭，濾鏡，像是要扛著長(zhǎng)槍短炮上戰(zhàn)場(chǎng)。

后來(lái)天氣有變，狂風(fēng)大作，再找不到車(chē)下山，D用他的吉普車(chē)載我，橫穿了整個(gè)臺(tái)灣去到花蓮。我們?cè)谲?chē)上開(kāi)了13個(gè)小時(shí)，道路一邊是高聳的峭壁一邊是懸崖下奔流的大海，路面積水之后容易打滑。D開(kāi)車(chē)到體力透支，就麻煩我不斷給他講笑話(huà)防止打瞌睡。

于是，作為素昧平生的兩個(gè)人，我們?cè)谏镭P(guān)的13個(gè)小時(shí)里，分享了所有人生中最隱匿最黑暗的秘密。

D和我的友誼維持了很久，但我們常常在對(duì)方面前覺(jué)得不好意思，因?yàn)樯罾锏拿恳粋€(gè)角落都能讓對(duì)方一覽無(wú)余。

因?yàn)榕_(tái)風(fēng)過(guò)境，航班取消，我便在D的公寓里過(guò)了整整五天。哪里都不能去，便打電話(huà)叫超市送貨上門(mén)。我們?cè)趶N房里做蚵仔煎、鹵肉飯、海鮮炒面、椒鹽雞翅，他掌勺，我按照他的口令把原料一樣樣洗好切好遞給他。

我們趴在窗口看雨中奔跑的零星行人和陷在水中動(dòng)彈不得的車(chē)輛，他教我拍照，我拿著他沉重而碩大的相機(jī)調(diào)校光圈，他一邊溫柔地托著我的手臂，一邊恨鐵不成鋼地說(shuō)，我看不出來(lái)我這么一個(gè)聰明相原來(lái)有一副笨肚腸。

臨走時(shí)，他在我包里放了一個(gè)相簿，我在飛機(jī)上看到里面滿(mǎn)滿(mǎn)的都是他拍的我，光與影曖昧不清，我平凡的輪廓竟顯得那么溫柔與清純。

后來(lái)我們?cè)袔状螜C(jī)會(huì)可以相見(jiàn)，他來(lái)過(guò)香港，我也去過(guò)紐約，但時(shí)間上都只是正好錯(cuò)過(guò)。有時(shí)候在機(jī)場(chǎng)匆匆見(jiàn)一面，他帶給我太陽(yáng)餅、阿薩姆紅茶和黑糖口味鳳梨酥，然后又轉(zhuǎn)身走入閘門(mén)。

凌晨四點(diǎn)，我看著他MSN的頭像亮起來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得需要點(diǎn)開(kāi)。

人與人之間的情感和相處時(shí)間的長(zhǎng)短從來(lái)都不成比例，對(duì)的人，因?yàn)槭菚一ㄒ滑F(xiàn)而更顯珍貴。如果可以選擇的話(huà)，我希望他記得的是我當(dāng)時(shí)清純的少女模樣。

我的朋友中，用來(lái)做旅伴，最理想的是S。他曾經(jīng)在美國(guó)海軍服役，因?yàn)榭荚嚦煽?jī)優(yōu)異和表現(xiàn)突出被推舉去哈佛學(xué)習(xí)核潛艇，但他卻喜歡在船上拿著槍和古巴人對(duì)抗。他曾經(jīng)像撫摸情人一樣看著他的槍?zhuān)嬖V我他曾經(jīng)真的打死過(guò)人，并且在自己的肩膀上留下了子彈的傷疤，是一個(gè)永久的榮譽(yù)勛章。

他是無(wú)所不能的哆啦a夢(mèng)，可以為我解決任何事情。包括改簽已經(jīng)確認(rèn)過(guò)的機(jī)票，預(yù)定很難預(yù)定到的希臘菜餐廳，和在路上找到順風(fēng)車(chē)。

我們之間甚少浪漫的情愫，因?yàn)樗麑?shí)在是一個(gè)太過(guò)硬朗的男子，卻莫名讓人覺(jué)得可以依靠。

他邀請(qǐng)我一起上路，我們跋山涉水，在山頂扎帳篷露營(yíng)，他的體力可以跑馬拉松，自然也要在最后時(shí)刻連拖帶拉把我弄上山頂，飲用水和干糧都是他準(zhǔn)備的，出去吃飯和住宿也都是他來(lái)付賬。他自己說(shuō)他是個(gè)粗人，欣賞我會(huì)音樂(lè)美術(shù)，會(huì)舞蹈寫(xiě)作，但每次去博物館去歷史遺跡，又是他來(lái)為我講解圣經(jīng)故事和古代羅馬歷史。

他的步伐實(shí)在太快，以至于我最后還是放棄和他一起出行。身為美國(guó)人的他后來(lái)一個(gè)人在海關(guān)瞞天過(guò)海去朝鮮呆了好幾個(gè)星期，偷偷拍到了許多被明令禁止的照片，又在越南發(fā)掘了商機(jī)，還和當(dāng)?shù)氐恼賳T建立了很好的關(guān)系。最后他從紐約大學(xué)商學(xué)院退學(xué)，一個(gè)人開(kāi)起了公司，不到一年就能月入八萬(wàn)美金。

他還是會(huì)常常飛到香港來(lái)看我，將熬夜工作的我不由分說(shuō)從辦公室里拖出來(lái)，教我沖浪，帶我上山野營(yíng)，然后在國(guó)金大廈那家昂貴的酒吧喝兩杯摻了柚子汁的香檳。

他說(shuō)，他會(huì)努力保持我心中不安定的那一部分，保留住我的文學(xué)天分和創(chuàng)造力。

或許當(dāng)我再成長(zhǎng)一些，到能夠與他相配的時(shí)候，我們會(huì)再次一起上路。

并不是唯有帥氣男子才能點(diǎn)綴我的旅途，事實(shí)上，所有萍水相逢的人，如今想來(lái)，都清晰如昨。

在德國(guó)的時(shí)候，因?yàn)閺哪侥岷陂_(kāi)出的火車(chē)晚點(diǎn)，我晚上11點(diǎn)到達(dá)位于荒郊野嶺的車(chē)站。好心的的士司機(jī)分文不取把我送到人跡罕至的山腰營(yíng)地，又留給我手機(jī)號(hào)碼讓我不用顧忌盡管找他幫助。在澳大利亞，經(jīng)營(yíng)小旅館的老年夫婦看我一個(gè)人，便每天都開(kāi)車(chē)送我去市中心，晚上又幫我留一份他們親手做的甜品。從外面回到屋里，能看到茶幾上放著茶包和餅干，水壺里有熱水，冰箱里有牛奶。在捷克遇到手工制造波西米亞首飾的老奶奶，風(fēng)雨大作時(shí)把我讓進(jìn)屋去，我一邊喝著她泡的咖啡，一邊看她把各色石頭鑲嵌在一條手鏈上，她用捷克語(yǔ)和我交流，讓我看她所有那些華麗又質(zhì)樸的作品，并在雨停之后，為我找了一串非常艷麗的綠色珠子帶上。

為了省錢(qián)，我訂了清晨六點(diǎn)從布拉格飛往巴黎的機(jī)票，然后在機(jī)場(chǎng)過(guò)夜。趴在快餐店的桌子上打盹的時(shí)候，被從一家店趕到另外一家，后來(lái)索性天不怕地不怕，躺在機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)凳上開(kāi)始睡。

那時(shí)候正是初春，夜色里的布拉格天寒地凍，機(jī)場(chǎng)是流浪漢最好的庇護(hù)所，我也像他們那樣，霸住一條長(zhǎng)凳，墊著背包當(dāng)枕頭，腳正好翹在椅子的扶手上，雙手環(huán)護(hù)在胸前，保護(hù)著我的護(hù)照與錢(qián)包。凌晨時(shí)分被凍醒，睜開(kāi)眼睛看到原本人頭攢動(dòng)的免稅店如今都鐵門(mén)緊閉，顯示航班信息的電子屏幕空空蕩蕩。流浪漢各自鼾聲如雷，我坐起來(lái)去拿了些免費(fèi)的宣傳頁(yè)蓋在身上，繼續(xù)呼呼大睡。

迷迷糊糊中被人拍醒，起來(lái)看到是警察，他看我實(shí)在不像是流浪漢，便沒(méi)說(shuō)什么，只草草地看了一眼我的護(hù)照。后來(lái)他又折回來(lái)，指給我看角落里的一條長(zhǎng)凳，告訴我那里有暖氣管道，睡在上面會(huì)更加舒服。

露宿巴士站的那一晚，趁值班人員不在，偷偷跑去了他們屋里，醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)手邊有大胡子工作人員泡好的熱咖啡。

有時(shí)候會(huì)遇到同樣打著背包的旅行者，尤其是在奔放熱烈的亞平寧半島之夜，他們邀請(qǐng)我一同分享啤酒、肉腸和薯片。喝到興致來(lái)時(shí)便邀請(qǐng)我跳舞，看我不推辭，打趣我說(shuō)不像是個(gè)亞洲女子。

旅游多了，便不再拿著地圖要把每一個(gè)旅游景點(diǎn)都走遍，生活開(kāi)始由動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)為靜止，陽(yáng)光下波光粼粼的萊茵河；迷蒙霧氣下阿爾卑斯的積雪；光滑如鏡的日內(nèi)瓦湖；莊嚴(yán)巍峨的科隆大教堂，都成為了我駐足留戀的對(duì)象。只是那么注視著，大腦放空，四肢松懈，目光與目光一旦交匯，便是相看兩不厭了。

不再追求一定要穿著柔軟吸汗的登山服，背著貼合脊椎構(gòu)造的登山包，行走只是一個(gè)狀態(tài)，張開(kāi)毛孔吸收外在的各種養(yǎng)分，與所有外在的修飾無(wú)關(guān)。

在冬假的時(shí)候一個(gè)興起訂機(jī)票飛到波蘭，大雪紛飛的日子在荒無(wú)人煙的鄉(xiāng)村行走，只是為了找到肖邦的故居。

那個(gè)用google map都無(wú)法定位的只有63人的村莊，我?guī)е鴿M(mǎn)腔朝圣般的熱情走向它，只是為了感受一下我深?lèi)?ài)了10年的男子的氣息。

我只有在旅行時(shí)才可以那樣任性，執(zhí)意去完成童年時(shí)代的夢(mèng)，倔強(qiáng)固執(zhí)而不計(jì)較后果。

飛機(jī)降落馬德里的時(shí)候臺(tái)風(fēng)過(guò)境，機(jī)身顛簸成了過(guò)山車(chē)，機(jī)長(zhǎng)試了很多次都無(wú)法降落，眼看飛機(jī)要墜毀地面時(shí)才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地拉起來(lái)。

有人嘔吐，有人哭泣，我曾經(jīng)是那么害怕飛行的人，彼時(shí)心情卻出奇的平靜。

我想起從來(lái)不曾對(duì)我說(shuō)愛(ài)，卻說(shuō)我是世界上最能理解他的人的L，想起話(huà)很少卻執(zhí)著地為我拍照的D，想起什么都不怕卻又什么都能解決的S，想起那些旅途中的笑靨，想起擦肩而過(guò)之后追上來(lái)問(wèn)我要電話(huà)的男子，想起硬要為我畫(huà)像還執(zhí)意請(qǐng)我喝了一杯的流浪藝人，想起佛羅倫薩日落里唱著憂(yōu)傷曲調(diào)的歌手，想起生命中的相遇和離別，還有永遠(yuǎn)留在記憶深處的風(fēng)景。

我不知道生命究竟有多長(zhǎng)；世界究竟有多大；上帝的恩寵與眷顧究竟還余了多少，所以在我尚余了年輕的力氣與好奇心時(shí)，我一站一站地飛行，一次一次地相遇以及一次一次決絕地離開(kāi)。

我在舷窗中看到自己的臉，安寧、淡漠，早已不像多年前那般稚氣。

在相遇和離別的間隔里，我對(duì)于我的生命毫無(wú)遺憾。離離合合，瞬息萬(wàn)變，安寧終老從來(lái)都不是我的目標(biāo)，但我能夠說(shuō)我沒(méi)有浪費(fèi)上帝賜予我的時(shí)間。

我的行走于我的血脈里留下印跡，讓我可以寵辱不驚，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，如入涅槃之境。

當(dāng)飛機(jī)降落，陽(yáng)光穿透厚重云層。如此這般，已很好。

少年，少年。這是讀出來(lái)，便讓人唇齒生香的兩個(gè)字。是的，少年。我寫(xiě)到這些文字之前，想起了徐志摩那首難猜的詩(shī)：“我想知道風(fēng)是在往哪一個(gè)方向吹?！?/p>

風(fēng)，多像少年的形狀——最美的形狀，就是沒(méi)有形狀。

風(fēng)就是這樣，少年時(shí)光，亦是這樣。那些美麗的、絢爛的、低迷的、荒唐的、欣喜的、悸動(dòng)的、憂(yōu)傷的、苦痛的少年時(shí)光，是無(wú)法尋覓蹤跡的，正如風(fēng)的方向，永遠(yuǎn)吹向未知的遠(yuǎn)方。

那么，親愛(ài)的，讓我來(lái)告訴你，這樣一段沒(méi)有方向的少年時(shí)光，一如細(xì)數(shù)，一群沒(méi)有歸途的彷徨的星星。

一

“成長(zhǎng)？那對(duì)我來(lái)說(shuō)是難以言說(shuō)的傷……”

迪，那個(gè)有著細(xì)碎劉海、縹緲眼神的女孩，這樣告訴我。

是的，有些少年時(shí)光，如角落的塵埃，沒(méi)有陽(yáng)光的照耀，兀自寂寞著，疼痛一寸一寸地長(zhǎng)，心也一節(jié)一節(jié)地枯黃。有一些成長(zhǎng)，確實(shí)是這樣。

你也許從未經(jīng)歷過(guò)；也許，你正經(jīng)歷著。

你不知道你住過(guò)的弄堂里，會(huì)成長(zhǎng)出怎樣的一群人，當(dāng)你離開(kāi)了那里，回望年少的時(shí)光，會(huì)不會(huì)有恍如隔世的悵惘？有一些人，就從你離開(kāi)的那一刻開(kāi)始，與你踏上了兩條不一樣的路途。一起長(zhǎng)大的朋友，也許，就從你搬出那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子開(kāi)始，和你成為了兩個(gè)世界的人。

那些混亂的住宅里，有男人丟棄的數(shù)不清的煙頭，有女人劣質(zhì)香水的刺鼻味道，有麻將推倒又重排的撞擊聲，有夫妻吵架的咒罵和啜泣。甚至，在一棟殘損的住宅里，有斗毆、有盜竊、有謀殺、有奸情。而一些少年的世界，就是在這樣的背景中漸漸變得清晰。也漸漸地，那些市井的陰暗深入一個(gè)孩子的內(nèi)心。也漸漸地，孩子長(zhǎng)大，成了他們中的一員。

少年，他們要用多堅(jiān)強(qiáng)的心，才能抵擋這樣生活的洪流，抵擋最陰暗的一面的不住的沖刷？

所以，叛逆。所以，墮落。

小學(xué)的時(shí)候，我們?cè)?jì)劃一場(chǎng)幼稚的春游，春游那天中午的時(shí)候，我們都去了一個(gè)女同學(xué)的家里吃午飯。女孩叫葉子，很漂亮。

她有一個(gè)同樣很漂亮的媽媽。清楚的記得，她媽媽熱情的招呼我們，做了香腸和金槍魚(yú)。之后，我們和她媽媽聊了很多早熟的話(huà)題，比如，做女人好還是做男人好。

可是沒(méi)有多久，她媽媽離婚走了，拋下了這個(gè)家。葉子很平靜的對(duì)我說(shuō)這件事，而我很驚訝。

后來(lái)，葉子的爸爸開(kāi)了一家麻將館，整天烏煙瘴氣，三教九流很多人都在那里賭博。放學(xué)后我和葉子回到她的家，已經(jīng)不是從前的樣子了。葉子說(shuō)，她想媽媽了。語(yǔ)氣同樣平靜得讓人心痛。

葉子每天晚上自己一個(gè)人在家，只有一只黃狗陪著她。我問(wèn)她，怕不怕。她抿了抿嘴，不怕。葉子的月事來(lái)了，女孩子的第一次月事，弄得她驚慌失措，她爸爸告訴葉子，要多喝紅糖水。這么多年過(guò)去之后我才明白，這句話(huà)，藏著一個(gè)單身父親對(duì)女兒成長(zhǎng)的力不從心。而葉子的平靜語(yǔ)氣，是想掩蓋自己心中的波濤洶涌。

那時(shí)候我和葉子形影不離，我想用我自己的方式安慰她。而直到畢業(yè)之后，才發(fā)覺(jué)，我們從揮手告別的那天開(kāi)始，就成了兩個(gè)世界的人。

三年之后我們見(jiàn)過(guò)一次，在一起去看望小學(xué)班主任的那天。老師說(shuō)：“葉子越長(zhǎng)越漂亮了。像你媽媽?！笔堑模介L(zhǎng)越漂亮了。但，已經(jīng)不是從前的漂亮，而是，變得妖氣了。她真的是在那樣的孤獨(dú)中墮落了下去。

聽(tīng)說(shuō)，她在高中很招搖，各個(gè)班級(jí)的男同學(xué)都蜂擁圍觀。也聽(tīng)說(shuō)，她在夏令營(yíng)和一個(gè)男同學(xué)同居，被校領(lǐng)導(dǎo)抓到。

葉子，真的就這樣墮落了。在我轉(zhuǎn)身做此刻的我時(shí)，她留在原地沒(méi)有動(dòng)。然后，下墜、下墜，少年的時(shí)光，就這樣交付給了無(wú)情的生活，如浮萍，任風(fēng)雨蹂躪。

很多，很多人的少年時(shí)光，是沒(méi)有陽(yáng)光照耀的。于是，開(kāi)成的枯黃的花。

所以，若你看見(jiàn)了一個(gè)墮落的少年，在風(fēng)雨中不羈卻脆弱的踽踽獨(dú)行，為他撐一把傘吧。因?yàn)樯倌瓴恢溃L(fēng)是在往哪一個(gè)方向吹。

二

少年時(shí)代的愛(ài)情，是最凄美的愛(ài)情。

或者，不能稱(chēng)之為愛(ài)情。因?yàn)槟欠N細(xì)碎的懵懂的情感，比愛(ài)情還要純凈。如泉眼處的水，剛剛涌出，悸動(dòng)又憂(yōu)傷。

多美，多美的愛(ài)呀。

我記得第一次聽(tīng)到的表白，是用英語(yǔ)說(shuō)的“I love you”。那還是小學(xué)三年級(jí)，很幼稚卻很純真的年紀(jì)。同桌的他叫“鯉”，直到今天，我憶起他的時(shí)候，眼前浮現(xiàn)的還是他那大大的笑容和深灰色毛衣。

那天膽小的他，在同學(xué)們大聲朗讀英語(yǔ)課文的時(shí)候，趁亂說(shuō)出那句“I love you”。我聽(tīng)到了，臉羞得紅紅的。但沒(méi)過(guò)多久，我就轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了那里。那次我沒(méi)有預(yù)兆的離開(kāi)了，心中唯一不舍的人，就是鯉。聽(tīng)說(shuō)我走之后，他曾大哭了一場(chǎng)。我又何嘗不是，蹲在地上啜泣，心中默默地說(shuō)，再見(jiàn)，鯉。

之后，沒(méi)有見(jiàn)面，沒(méi)有聯(lián)系。

五年后的一天，我接到了一個(gè)意外的電話(huà)。拿起話(huà)筒的那一刻，我知道，是他。他在變聲期，有著尖銳的難聽(tīng)的嗓音，但我還是敏感的聽(tīng)了出來(lái)。真的是鯉。但他竟然連一句寒暄都沒(méi)有，直接的問(wèn)我：“伊，你知不知道雨的電話(huà)？”

雨，是一個(gè)聰慧活潑的女孩子。聽(tīng)說(shuō)我走之后，他對(duì)雨窮追不舍。

真的是這樣，他似乎已經(jīng)忘記了我們有五年沒(méi)見(jiàn)，忘記了我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)做永遠(yuǎn)的好朋友。

我說(shuō)：“不知道。”比他的語(yǔ)氣還要冷。

一年以后真正見(jiàn)面的時(shí)候，他在找雨。他變了，變得瘦了，有著參差不齊的小胡子，穿著臟兮兮的白衣。

他央求我說(shuō)：“可不可以上樓把雨叫下來(lái)，我不敢去。”

我說(shuō)：“不可以?！被卮鸬母纱?。

我到底是為什么拒絕了他呢，或許，因?yàn)槲艺娴囊呀?jīng)對(duì)那段純潔的回憶絕望了。有些回憶只能觀賞，不能觸碰。

他走了，一句再見(jiàn)都沒(méi)有說(shuō)，留下了失望的背影。

之后我們?cè)贈(zèng)]相見(jiàn)，也不想相見(jiàn)。我心中的那段少年時(shí)光，永遠(yuǎn)停留在十一歲的夏天，那個(gè)我紅了臉頰的午后，永遠(yuǎn)。之后的歲月我只當(dāng)成從未有過(guò)，只因此刻見(jiàn)到的已不再是他，而是一個(gè)從往事深處走出來(lái)，轉(zhuǎn)身便改變了的另一個(gè)少年。

而在他之后的每一個(gè)對(duì)我表白的男生，我都用尖銳的語(yǔ)言回絕。我曾經(jīng)那么的瘋啊，把情書(shū)撕碎，將碎片擺在他們的桌子上，或者，將禮物重重地摔在地上，將他們的蘋(píng)果放置直到腐爛。我曾經(jīng)隔著馬路向?qū)γ嫱悼醋约旱哪猩蠛埃骸傲髅?！”也曾抬起高傲的腿踢在他們身上?/p>

年少的我啊，竟不懂得少年的心總是帶著懵懂的欲望，他們對(duì)我的愛(ài)慕，都是男孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中，最卑微而隱秘的心事呀。

我該溫柔的拒絕。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有。而如今想想，我是誰(shuí)一生中第一個(gè)喜歡的女生呢？當(dāng)他經(jīng)年之后再想起我的時(shí)候，會(huì)不會(huì)露出久違的笑呢？少年的時(shí)光里，總有一些細(xì)碎的情感讓人著迷，欲罷不能啊。

初中的時(shí)候，有這么兩個(gè)走在一起的人。當(dāng)時(shí)已經(jīng)快要中考了，也許學(xué)生時(shí)代的寂寞，讓許多人迫不及待地想要嘗試些什么，比如，愛(ài)情?！皟x”是很聰明的男生，老師們都覺(jué)得他有極大的潛力；“蜓”是很有才華的女孩，寫(xiě)得一筆清秀的小楷。記得，每周末一起去補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，儀會(huì)在蜓的樓下等她，騎著單車(chē)。儀那時(shí)候穿著紅色的外套，風(fēng)把他的衣服吹得鼓了起來(lái)的，勾勒出清瘦的身影。蜓把薄薄的劉海別在了頭頂，露出白凈的額頭。

畢業(yè)照上，兩個(gè)人隔得好遠(yuǎn)。畢業(yè)之后，兩個(gè)人就去了不同的高中。聽(tīng)說(shuō)儀在他的高中學(xué)習(xí)很用功，初中時(shí)候的潛力全發(fā)揮了出來(lái)。從普通班一路殺進(jìn)了加強(qiáng)班。而蜓的高中是很糟的。兩個(gè)人就這樣，開(kāi)始了各自不一樣的生活。

還有一對(duì)學(xué)生情侶，每天中午男生都到女生的樓下等她，然后男生騎單車(chē)載著女生一起上學(xué)。其實(shí)那路程步行三分鐘也就到了，很短。而且為了不被發(fā)現(xiàn)，要在離校門(mén)很遠(yuǎn)的地方就下車(chē)各走各的。但就是這么短的路途，也要兩個(gè)人一起走。我記得女生臉上幸福的表情，是年少時(shí)光里最美的風(fēng)景。

后來(lái)畢業(yè)了，兩人也去了不同的高中。開(kāi)始的時(shí)候，經(jīng)?？匆?jiàn)男生來(lái)看女生，后來(lái)，次數(shù)漸漸少了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)到那男生的身影了。

少年的愛(ài)情，多數(shù)就這樣不了了之，漸漸淡了下去，淡到了青春的喧嘩中。可這又有什么關(guān)系呢，原本就是青澀的情感，青澀的淡下去，是最美好的結(jié)局。彼此心中都心存念想，能在以后的歲月里悄悄開(kāi)啟那一段段似水年華，也好，也好。也許，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的青春是不完美的，唯有真正的體會(huì)過(guò)相思、憂(yōu)傷、糾纏的青春的愛(ài)，才是真正綻放了一次的青春。

年少的時(shí)候不知道風(fēng)在往哪一個(gè)方向吹呀，就那樣奔跑，就那樣飛速的騎著單車(chē)，以為這樣急速的飛，就可以感受到風(fēng)的存在。少年啊少年，總是在似有似無(wú)、似隱似現(xiàn)的風(fēng)中，走了多少美好的、無(wú)悔的、隱秘的、瘋狂的路……

三

每一朵花，都有盛開(kāi)的理由。

六歲，鄉(xiāng)下的土墻上，曾留下我的腳印。我如今竟是這么羸弱的女子，這是和我的兒時(shí)所不符的。我健康、好動(dòng)而且從不安分，那年夏天，在那樣高的土墻間上躥下跳，灰塵和著汗水在臉上留下一道道花紋。那是十二年以前的事情了吧，我和已經(jīng)過(guò)世的舅爺爺，在鄉(xiāng)下的小路上留下一對(duì)一高一矮的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

八歲，我上學(xué)，學(xué)寫(xiě)字，學(xué)算術(shù)，學(xué)許許多多至今還在延續(xù)的事情。我記得那年夏天學(xué)校的磚墻上，瘋長(zhǎng)的爬山虎。所以墻是綠的。第一次聽(tīng)到老師說(shuō)這種植物嚇了一跳。想象了好多次這種被叫做“虎”的東西。直到后來(lái)真的看到，那小巧的爪子和翠綠的葉。蔓延，一直蔓延到房頂上。那瘋狂的長(zhǎng)勢(shì)，像極了我那年稚嫩而貪婪的目光。

十歲外婆家的院墻外，依稀記得，是大片大片的瓜果和蔬菜。那個(gè)院子曾經(jīng)埋葬過(guò)外婆的一只大黃狗和我撿到的一只灰褐色蝴蝶。大片大片的清新和迷人，大片大片的回憶，卻不復(fù)存在。甚至我還記得那些牽牛花開(kāi)的方向，但卻無(wú)法再扯一朵紫紅，笑著說(shuō)像喇叭。

十四歲那年夏天，家門(mén)口倒塌的土墻后面是一片紅花綠草。從一片廢墟中穿過(guò)，我看到了一種城市中難以遇見(jiàn)的美。那些精致的野花和大片的狗尾巴草，那些不經(jīng)意會(huì)咬上人一口的綠色昆蟲(chóng)，衣服上抖也抖不掉的小翅膀，成了一個(gè)十四歲女孩心中的唯一點(diǎn)綴。

而當(dāng)我轉(zhuǎn)身，離開(kāi)鄉(xiāng)下，離開(kāi)母校，離開(kāi)舊的家，離開(kāi)外婆的菜園，便離開(kāi)了那泥土，那爬山虎，那野花綠草和瓜果的味道。離開(kāi)了，一面又一面墻。

七歲我離開(kāi)鄉(xiāng)下。離開(kāi)了那里的雞鳴犬吠，那里的農(nóng)田，那里山坳中大片的野草和一只死去的流浪貓，那里淳樸善良的啞巴姑姑，那里的玩伴和總是爬不完越不盡的土墻。

十一歲我告別了爬山虎一樣的執(zhí)拗的性格和眼神，我變得服帖，變得順從，于生活，于學(xué)業(yè)。我多年以前生長(zhǎng)的野心，那洛麗塔般頑劣的目光，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被我埋藏在花墻之外，墻的另一面，我無(wú)法看到的地方。

十三歲我剪掉了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，我丟失的鏡子和發(fā)卡，我遺落的迷你裙和超短褲，我甚至，丟掉了那年的微笑，和小小的驕傲。

十四歲當(dāng)家門(mén)口的墻被人重新筑起，隔開(kāi)了那野花綠草，我隱約覺(jué)得，我大片大片的野花盛開(kāi)般的季節(jié)，離開(kāi)了，一去不返。

十六歲外婆拖著病重的身體遷走了，離開(kāi)菜園和院墻。那一排排豆角茄子和西紅柿，那紫紅色的牽牛花，那大黃狗和蝴蝶的地下的殘?bào)w，伴隨著外婆在這里大半生的回憶，都轟然倒塌在城市搬遷規(guī)劃的鏟車(chē)之下。我的童年，在這一刻轟然倒塌。突然地都沒(méi)留下想說(shuō)的最后的話(huà)。

多年以后，我騎著單車(chē)穿梭在這樣的街頭，空空如也。

習(xí)慣在空蕩蕩的道路上騎著單車(chē)，上學(xué)的清晨城市還沒(méi)蘇醒，放學(xué)的深夜城市已經(jīng)熟睡。然而，無(wú)心看風(fēng)景。那樣緊迫的生活，讓呼吸和時(shí)間變得一樣急促。低頭騎車(chē)，抬頭看路。諳熟到了哪一個(gè)路段的哪一個(gè)地方，會(huì)有哪一個(gè)障礙物，甚至哪一處的起伏，起伏到什么程度，都一清二楚。因?yàn)椋@是路上唯一的風(fēng)景。

我無(wú)暇再去看那些所謂的風(fēng)景，我走著，歇斯底里，卻又虔誠(chéng)如故。

但這就是我年少的風(fēng)。就是我此刻，不知往哪里吹的風(fēng)。

風(fēng)就是這樣，少年時(shí)光，亦是這樣。那些美麗的、絢爛的、低迷的、荒唐的、欣喜的、悸動(dòng)的、憂(yōu)傷的、苦痛的少年時(shí)光，是無(wú)法尋覓蹤跡的，正如風(fēng)的方向，永遠(yuǎn)吹向未知的遠(yuǎn)方。

所以，親愛(ài)的，別怪那年少輕狂，別說(shuō)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。每一段少年時(shí)光，都是無(wú)法捉摸的風(fēng)。你不知道光陰在往哪一個(gè)方向吹，而那光陰又偷偷地帶走了你，在年少的背景中，漸漸剝離……

一、原來(lái)她是一顆珍珠

母親看上去矮矮的，瘦瘦的，給人的感覺(jué)很普通而平凡，有時(shí)甚至能讓人將她遺忘。但這樣一個(gè)人，卻從骨子里射出堅(jiān)強(qiáng)的光來(lái)。

記憶中的母親總是很勤勞，不管走到哪兒都能看到她忙碌的身影。廚房里彎著腰拖地的是母親；水與衣服碰撞發(fā)出的交響曲是母親的杰作；一只只潔白的碗是母親的成果……總之，一切的一切都包含著母親的汗水。而在母親的背后，也總有一些不知名的心酸。

那是一個(gè)下著小雨的下午，天灰蒙蒙的，壓得人都喘不過(guò)氣來(lái)。母親如往常一樣在廚房里忙碌著，而我正對(duì)著一張張毫無(wú)生機(jī)的試卷發(fā)呆。廚房偶爾傳來(lái)兩聲清脆的水滴聲。但這聲音與往常相比似乎少了以往的急促，到后來(lái)干脆沒(méi)了聲響。在試卷前發(fā)呆的我回過(guò)神來(lái)，似乎聽(tīng)到一聲微弱的呼喚，細(xì)聽(tīng)才發(fā)覺(jué)是母親在叫我。于是我起身趕緊跑去廚房，眼前的景象令我不知所措——媽媽正蹲在地上縮成一團(tuán)，一只手捂著肚子，臉色發(fā)白，神情痛苦，額上早已冒出了一層細(xì)汗。這樣突如其來(lái)的景象讓我手足無(wú)措。我急忙跑上前去，想要扶起來(lái)母親，卻聽(tīng)她吩咐我：“床頭下面放著一個(gè)紙盒，盒子里有一瓶胃康寧，你去給我拿來(lái)吧?！蔽疫B忙起身去父母的臥室找藥。當(dāng)我打開(kāi)紙盒，里面形形色色、名目繁多的腸胃類(lèi)藥品頓時(shí)躍入眼簾，讓我不得不面對(duì)它們，想象著母親平日所受的我所不知的病痛折磨。眼淚肆無(wú)忌憚地流了下來(lái)?？粗@些藥，我又想起母親那仿佛永不知疲憊的身影。她拖著病痛，一個(gè)人操勞忙碌了這些年，但我卻從未聽(tīng)她抱怨過(guò)身上哪里不舒服——總是以頑強(qiáng)的姿態(tài)出現(xiàn)在我的面前。

媽吃了藥以后，胃似乎不那么疼了，臉色也逐漸緩和下來(lái)，慢慢有了血色。幾分鐘的休息后，她又要起床干活，被我立刻制止?。骸皨?zhuān)氵€是休息吧，這些活我來(lái)干。”可母親卻說(shuō)：“不了，你去做作業(yè)吧！還是我來(lái)，胃已經(jīng)好了，不疼了，真的?！闭f(shuō)完，便不顧我的勸阻，又去廚房忙活起來(lái)，嘴里還哼著不知名的小曲，似乎精神極佳。

我知道，這是她在安慰我罷了。

雨住了，太陽(yáng)頃刻間灑滿(mǎn)大地，一束光線(xiàn)透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，灑在母親身上，那么柔和，那么平靜。

人生的傷痛就是一顆珍珠。能包容，就能煥發(fā)出晶瑩的光彩，不能夠就會(huì)加速死亡的腳步。我想，母親就是一顆能包容人生傷痛，讓生命煥發(fā)出頑強(qiáng)光彩的珍珠。

二、她是我人生中的太陽(yáng)

其實(shí)，我能出現(xiàn)在這個(gè)世上，最要感謝的人便是我的母親。因?yàn)槿绻皇撬?dāng)初的一再堅(jiān)持，這世界上便不會(huì)有我的存在。

當(dāng)初母親身體不好，懷上了我卻不知道，以為是又犯了胃病，便吃了大半個(gè)月的藥。知道懷孕后，父親擔(dān)心因?yàn)槌晕杆幍木壒?，?huì)對(duì)胎兒的發(fā)育有負(fù)面影響。思索良久，爸爸還是開(kāi)口說(shuō)：“要不，就不要了吧？”母親卻一臉堅(jiān)定地說(shuō)：“我不打，哪怕她是殘疾，是弱智，我都要她?！蹦赣H不顧親友的反對(duì)，堅(jiān)持將我生了下來(lái)?？烧l(shuí)知，我到了一歲半都不開(kāi)口說(shuō)話(huà)。爸爸急了，說(shuō)：“不會(huì)是啞巴吧?！蹦赣H沒(méi)說(shuō)什么，只是比之前對(duì)我更加呵護(hù)，終于盼到了我開(kāi)口說(shuō)話(huà)的時(shí)刻。長(zhǎng)大后，母親講起這件事，我便問(wèn)母親她當(dāng)時(shí)是怎么想的，可曾后悔過(guò)生下我。母親微笑著回憶道：“那會(huì)兒說(shuō)不擔(dān)心是假話(huà)，畢竟吃了那么久的藥，但我從來(lái)不后悔要生下你，因?yàn)橐呀?jīng)做好了要養(yǎng)你一輩子的打算。你是我身上掉下來(lái)的一塊肉，我怎么舍得打掉啊！”

都說(shuō)母親是全天下最偉大的女性，而我何其有幸，擁有這樣一位愛(ài)我如愛(ài)己的母親。

我想，我就是那朵向日葵，而母親就是我人生中的太陽(yáng)，給予了我無(wú)限光和熱，伴隨我健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。我的生命，也因她的照耀而更精彩。

三、原來(lái)她是一株仙人掌

母親什么都好，就是性子太倔，只要她認(rèn)定的事，就會(huì)奮不顧身地完成。

有一次，我無(wú)意中提到了讓她學(xué)單車(chē)，她很爽快就答應(yīng)了，第二天便開(kāi)始學(xué)習(xí)騎車(chē)?？赡赣H實(shí)在有點(diǎn)笨拙，學(xué)了一上午也沒(méi)學(xué)會(huì)，還把腿給撞青了，看得我又心疼，又煩躁，于是便對(duì)她說(shuō)：“算了吧，別學(xué)了，你看腿都撞成這樣了?！笨赡赣H的倔性子不是虛名，死活不聽(tīng)勸，硬是又學(xué)了一個(gè)下午，直到學(xué)會(huì)了，才心滿(mǎn)意足地回家吃晚飯。

記得還有一次，母親外出回家時(shí)，我正因?yàn)橐坏离y解的題做不出來(lái)而煩惱，恰在此時(shí)，母親看到“焱”字覺(jué)得很陌生，便問(wèn)我這個(gè)字怎么讀，有什么意思。我正憋了一肚子無(wú)名火無(wú)處發(fā)泄，便沖她吼道：“你又不上大學(xué)，學(xué)那么多生詞干什么！”說(shuō)完也自覺(jué)話(huà)太重，馬上后悔自己的魯莽。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭面向母親，正欲道歉，卻發(fā)現(xiàn)她正在沉思，神情是少有的嚴(yán)肅，不久后，嘴角又上揚(yáng)，還掛著一絲我看不懂的笑。見(jiàn)她這樣，我慌忙說(shuō)道：“媽?zhuān)瑢?duì)不起啊，其實(shí)我剛才沒(méi)別的意思，你別放在心上啊。我剛剛是因?yàn)橐坏李}沒(méi)做出來(lái)，心里煩躁吼你的，別生氣了，好不？”只見(jiàn)媽媽握住我的手說(shuō)：“傻瓜，媽不怨你。我只是在想，我沒(méi)多少文化，是因?yàn)榧依锶颂啵┎黄?，所以才只讀了那么一丁點(diǎn)書(shū)，可我從不認(rèn)為自己就比別人差。我想，如果當(dāng)時(shí)我能夠讀書(shū)的話(huà)，肯定也能出人頭地，所以即使現(xiàn)在老了，也不想放棄一點(diǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，遇到什么不懂的新鮮的事物，我都想去瞧一瞧，去學(xué)一學(xué)。別人看不起我，但我得看得起我自己。”說(shuō)完看了我一眼便笑了。我也笑著道：“媽?zhuān)@個(gè)字是這樣讀的，它的意思是……”我用余光瞥了一眼母親，突然覺(jué)得母親就像一株仙人掌，在即便干渴的環(huán)境下，依然要去捕捉生命的靈光，在艱難的生存中，依舊保有自信的心靈。

法國(guó)哲學(xué)家帕斯?fàn)栒f(shuō)，人不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但這是一根能思想的蘆葦……人的全部尊嚴(yán)就在于思想。我想，我的母親就是這樣一根蘆葦吧，雖然瘦小，雖然平凡，但她卻有屬于她自己的思想。

母親是我人生的海洋上永遠(yuǎn)指引著我的燈塔。在我人生的旅途中，每跨出一步，身后都會(huì)留下一顆顆美麗的貝殼，我用回憶這綿長(zhǎng)細(xì)膩的線(xiàn)，串出一段段關(guān)于母親的永恒記憶。