我常常不忍回憶過往的模樣。那些年輕幼稚的青春痘，那些無聊卻張力十足的爭(zhēng)吵，那些沖動(dòng)易怒時(shí)闖下的大禍，許多年后來看，原來不過是小事一樁。

彼時(shí)的我，患有先天疾病，怯懦又不起眼，說話吐字不清，還有恐高癥，最嚴(yán)重的時(shí)候沒有辦法乘坐飛機(jī)飛行。

我最羨慕那些堅(jiān)定又果斷，堅(jiān)強(qiáng)而沉穩(wěn)，不消贅言，背上行囊便可獨(dú)自上路的人。卻從未曾想到，有一天，讀者在來信中將這樣的字眼冠在了我的頭上。我成了他們努力的方向，成了他們迷茫時(shí)候的明燈，成了他們懈怠時(shí)候的鞭策。我看著那些用水筆重重寫下的感謝，那些帶著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的稱贊，第一次發(fā)自肺腑地覺得命運(yùn)待我不薄。

但這樣的改變誕生于何時(shí)何地，是迅疾發(fā)生還是緩慢滲透，我苦思冥想亦不得要領(lǐng)。我自認(rèn)只是在做自己喜歡的事情，不愿意為了他人妥協(xié)，我固執(zhí)地認(rèn)為自己是與眾不同的，相信自己總能夠發(fā)掘出自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，并且默默發(fā)光。我信了萬事萬物必有其因果，小時(shí)候要經(jīng)歷那樣的磨難，青年時(shí)代要嘗試這般的行走，所有的挫折也好，磨難也罷，偶然學(xué)到的某種技能，旅途中邂逅了，喝了一杯咖啡然后走入不同閘口的人們，這一切，都是為了將來的什么在做準(zhǔn)備，都是為了讓我們?cè)谔摕o縹緲的人生旅途上，能夠握一些什么在手里，以至于面對(duì)未來的縹緲不定，不至于太過恐慌。

我開始習(xí)慣乘坐飛機(jī)時(shí)的輕微耳鳴，關(guān)上閱讀燈，調(diào)校好耳機(jī)的音量，遇到氣流上下顛簸亦可維持香甜睡眠，然后飛機(jī)滑入跑道，咔咔地解開安全帶，啪啪地打開行李艙。陌生的城市與國(guó)度，陌生的食物和語言，不過是一場(chǎng)永無止境的跋涉中的斷點(diǎn)，不憂不喜，無怨無悔。

歲月再紛繁冗雜，也不過是一場(chǎng)場(chǎng)的相遇和離別，獨(dú)自行走中，愛過了，體會(huì)過了，哪怕最終是遍求不得，也沒有什么遺憾可以述說。

我想，這些，便叫做獨(dú)自行走吧。

常州機(jī)場(chǎng)，它有一個(gè)非常土氣的名字，以至于我在這里羞于提起。由一個(gè)軍用停機(jī)坪改建而成，遠(yuǎn)離市區(qū)，沒有免稅店，沒有空橋，由登機(jī)口走到飛機(jī)只需要兩分鐘。

曾幾何時(shí)，我還會(huì)為一次飛機(jī)出行而歡欣鼓舞，深夜興奮到難以成寐。彼時(shí)的母親還當(dāng)我是她需要放在手心里呵護(hù)的乖巧女兒，叮嚀的話語永遠(yuǎn)都說不完，每次送我上飛機(jī)前，握著我的手，不免就紅了眼圈。而我則在最后一秒才舉著護(hù)照跑進(jìn)關(guān)口。

后來就是麻木，整理行囊已經(jīng)成為本能，要如何將厚重衣褲卷起來鋪在箱子里面，乳液和化妝品用密封袋保存后藏在衣服中間，現(xiàn)金和信用卡在夾層里分開放置，各種貼士已經(jīng)夠?qū)懸槐緯Ｄ赣H依然載我去機(jī)場(chǎng)，我坐在她的右邊，車窗前的褪色的掛件還是我買下的那個(gè)。她叮囑我不要太過勞累，工作不要拼命，玩的時(shí)候要注意安全，不要吃古怪又新奇的食物。但她最后也只是無奈地嘆一聲，因?yàn)橹牢覐膩矶疾皇撬胍页蔀榈哪莻€(gè)乖巧女生。

于是我義無反顧走上飛機(jī)舷梯，從這里開始我一次又一次的高飛遠(yuǎn)走。

在所有的城市中，我最愛巴黎，沒有之一。

為什么要到巴黎去，為什么在紐約、芝加哥、倫敦等等大城市中獨(dú)獨(dú)選了巴黎，為什么在許多好學(xué)校中在巴黎高商那一欄畫下對(duì)勾。這些都是很久遠(yuǎn)的事情，或許，也并沒有什么特殊的原因，就像你一生中遇見誰，也沒有因緣固定，但遇見了，改變了，你所獲得的，就是烙上你姓名的獨(dú)一無二的生活。

巴黎是我生活的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，那間18平方米的宿舍是我的殼，開心難過的時(shí)候都可以縮進(jìn)去，雨過天晴，便好繼續(xù)上路。

那樣一個(gè)浪漫而風(fēng)情萬種的城市，滿足了我從少年時(shí)期開始的種種幻想，向日葵和梵高，王爾德和他隱匿的愛人，陰柔的肖邦和他修長(zhǎng)的手，濃重沉郁的小舌音，說起來就像是所有文人都向往的美麗時(shí)代。

我曾經(jīng)將這城市當(dāng)成是一個(gè)隱匿的情人，風(fēng)情萬種，眼波流轉(zhuǎn)，后來住得久了，反而有種洗盡鉛華的感覺，只把他當(dāng)成是過日子的伙伴，可以許下終老的承諾。

盧浮宮免費(fèi)日再也懶得去逛，只是徒步半個(gè)小時(shí)到超市買來最便宜的意大利面和打折的干癟番茄，用小小的水壺煮一頓晚餐。但走過盧浮宮那條走廊的時(shí)候，依然會(huì)拐過去看那個(gè)拉著小提琴的人是不是在那里，拉琴的人把圣桑拉得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，讓人覺得整個(gè)世界都溫柔又親近。

海明威說巴黎是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，但光看美食書的人永遠(yuǎn)無法想出Loduree的巧克力慕斯像情人一般撫慰味蕾的感覺。

隨便拐進(jìn)一個(gè)路口，那哥特式的尖頂，泛黃的墻磚和優(yōu)雅的雕花欄桿便可能見證了千年的光陰；只是喝一杯咖啡，便會(huì)在菜單上看到當(dāng)年薩特與波伏娃留下的手跡；昏暗陳舊的過街隧道里，老人吹上的一曲豎笛，輕而易舉就可以撩撥心底尚存的一絲柔軟情愫，離開后才驚覺已淚濕臉頰。

我原是習(xí)慣在黑暗里學(xué)習(xí)工作的人，典型的晝伏夜出。清掃宿舍的女人卻每每要我把窗戶打開。透亮的落地大窗，滿目滿目都是流動(dòng)的風(fēng)景：永遠(yuǎn)藍(lán)得澄澈的天空，形狀出奇好看的厚重云朵，教堂的尖頂，撲扇著飛過的白色鴿群，錯(cuò)綜的林蔭小路，踩上去會(huì)嘎吱作響的落葉，教學(xué)樓前穿著西裝仰著脖頸的女子，精心修剪的一塊草坪……女人比著大拇指對(duì)我說“Il fait beau.”我看看窗外，那么豐沛明亮的世界，陽光灑進(jìn)來，溫存柔軟，便笑著對(duì)她說“Merci.”

巴黎留下了我所有的流光歲月，而這個(gè)古老的城市在無聲無息間饋贈(zèng)我良多，他使我變成一個(gè)溫柔沉靜，心中臥了整片海洋的人。

我想起在舞會(huì)上那人生第一次的French Kiss，唇舌之間的糾纏如此纏綿悱惻，像琴弦與琴弓之間的劍拔弩張。我想起他帶我跳出的舞步，清淡的古龍水香味，和刺得我下巴癢癢的胡楂。那樣欲罷不能的溫柔，與巴黎，是再契合不過了。

去過巴黎，我一直想去倫敦，當(dāng)時(shí)我和L說，讓我們到倫敦去。巴黎人有多浪漫，倫敦人就有多老派。巴黎口音有多么纏綿，倫敦腔就有多么高貴。

L說，不要，他沒有辦法忍受倫敦人糟糕的做飯手藝，和一日三餐的炸魚薯?xiàng)l。

周圍的人都看好我和L，我愛玩愛鬧，似乎有用之不竭的精力。L則非常沉穩(wěn)周到，是最嚴(yán)謹(jǐn)縝密的人。我不拘小節(jié)，做事都隨性而為，偶爾闖下大禍小禍，都是L來幫我解圍，然后和我一起坐公車去吃一家甜品，一路上，公車經(jīng)過街道、長(zhǎng)椅、散步徑、音樂學(xué)校、教堂。他把圍巾戴在我的脖子上，嘆一口氣，因?yàn)樗谰退闼嬲]我要乖，我也不會(huì)聽。

我在潛意識(shí)中覺得L就是我的，他是我行走的一部分，是我的呼吸和生命。

但我沒有料到，最后去倫敦的是他，而安定下來，找了一份穩(wěn)定又富足的工作，每天勤懇加班認(rèn)真準(zhǔn)備考試拿到最高分的人卻是我。

聽說L在倫敦談戀愛之后，我一個(gè)人去了一次澳洲的大堡礁。之前的獨(dú)自旅游，雖然形單影只，但我總是覺得，無論我做了什么荒唐的事情， L都會(huì)像神祈一般從天而降，拯救我于磨難之中。

我一個(gè)人在大堡礁潛水，與珊瑚和熱帶魚嬉戲，周圍是一群來旅游的高中生，導(dǎo)游為他們講解著生物知識(shí)。我覺得周遭的歡聲笑語都毫無道理，就像身體里感知外界的能力一下子被抽空了。

街角的算命女子追著我要給我看手相，她說我剛錯(cuò)過了生命中很重要的一個(gè)人，我不想再聽下去，只有落荒而逃。

后來L被他心愛的小女朋友深深傷害，一個(gè)人破碎地回到香港，又是我把他的心一片一片拼起來。

我們面朝大海喝酒聊天，他說起上一次這樣無拘無束的時(shí)候，我還是扎著馬尾辮，穿著白T恤和帆布鞋的女子，如今已經(jīng)卷發(fā)飄飄，妝容精致，剪裁合體的黑色西裝完美地修飾出身形。

他說，忘記多久沒這樣笑過了，雖然他很愛他的前任女友，卻不如在我身邊真實(shí)。

我還是喜歡他在我身邊的時(shí)候，那樣喜樂安定，百分之百的體貼和只有我能明白的幽默狡黠。我知道他永遠(yuǎn)都不會(huì)是我的歸人，但他不用承諾什么，就讓我又有了長(zhǎng)途跋涉的力量。

我又開始籌備一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，趁他還沒有為另外一個(gè)女子飛蛾撲火，仿佛彼此的生命中并沒有錯(cuò)過那一年。

一切有少許不同，但我可以忽略不計(jì)。

旅途中所遇到的人，感覺又和L不盡相同。人生中要有一些讓你握在手里有恃無恐的東西，也要有一些讓你腎上腺素升高的東西。就像風(fēng)箏，要有牽著線的那只手，也要有無憂無慮的風(fēng)。

在臺(tái)灣的時(shí)候，我遇到了旅行家D。若不是他親口說起，甚至給我看護(hù)照為證，我不會(huì)相信他的年齡是我的兩倍有余。

我看到論壇上的介紹，興高采烈去阿里山看日出，為了便于自拍，還像模像樣帶了個(gè)三角架。若不是D好心走過來提醒，我都不知道我站的地方根本看不到日出。我看到他腰間掛著的鏡頭，濾鏡，像是要扛著長(zhǎng)槍短炮上戰(zhàn)場(chǎng)。

后來天氣有變，狂風(fēng)大作，再找不到車下山，D用他的吉普車載我，橫穿了整個(gè)臺(tái)灣去到花蓮。我們?cè)谲嚿祥_了13個(gè)小時(shí)，道路一邊是高聳的峭壁一邊是懸崖下奔流的大海，路面積水之后容易打滑。D開車到體力透支，就麻煩我不斷給他講笑話防止打瞌睡。

于是，作為素昧平生的兩個(gè)人，我們?cè)谏镭P(guān)的13個(gè)小時(shí)里，分享了所有人生中最隱匿最黑暗的秘密。

D和我的友誼維持了很久，但我們常常在對(duì)方面前覺得不好意思，因?yàn)樯罾锏拿恳粋€(gè)角落都能讓對(duì)方一覽無余。

因?yàn)榕_(tái)風(fēng)過境，航班取消，我便在D的公寓里過了整整五天。哪里都不能去，便打電話叫超市送貨上門。我們?cè)趶N房里做蚵仔煎、鹵肉飯、海鮮炒面、椒鹽雞翅，他掌勺，我按照他的口令把原料一樣樣洗好切好遞給他。

我們趴在窗口看雨中奔跑的零星行人和陷在水中動(dòng)彈不得的車輛，他教我拍照，我拿著他沉重而碩大的相機(jī)調(diào)校光圈，他一邊溫柔地托著我的手臂，一邊恨鐵不成鋼地說，我看不出來我這么一個(gè)聰明相原來有一副笨肚腸。

臨走時(shí)，他在我包里放了一個(gè)相簿，我在飛機(jī)上看到里面滿滿的都是他拍的我，光與影曖昧不清，我平凡的輪廓竟顯得那么溫柔與清純。

后來我們?cè)袔状螜C(jī)會(huì)可以相見，他來過香港，我也去過紐約，但時(shí)間上都只是正好錯(cuò)過。有時(shí)候在機(jī)場(chǎng)匆匆見一面，他帶給我太陽餅、阿薩姆紅茶和黑糖口味鳳梨酥，然后又轉(zhuǎn)身走入閘門。

凌晨四點(diǎn)，我看著他MSN的頭像亮起來，卻從來沒有覺得需要點(diǎn)開。

人與人之間的情感和相處時(shí)間的長(zhǎng)短從來都不成比例，對(duì)的人，因?yàn)槭菚一ㄒ滑F(xiàn)而更顯珍貴。如果可以選擇的話，我希望他記得的是我當(dāng)時(shí)清純的少女模樣。

我的朋友中，用來做旅伴，最理想的是S。他曾經(jīng)在美國(guó)海軍服役，因?yàn)榭荚嚦煽?jī)優(yōu)異和表現(xiàn)突出被推舉去哈佛學(xué)習(xí)核潛艇，但他卻喜歡在船上拿著槍和古巴人對(duì)抗。他曾經(jīng)像撫摸情人一樣看著他的槍，告訴我他曾經(jīng)真的打死過人，并且在自己的肩膀上留下了子彈的傷疤，是一個(gè)永久的榮譽(yù)勛章。

他是無所不能的哆啦a夢(mèng)，可以為我解決任何事情。包括改簽已經(jīng)確認(rèn)過的機(jī)票，預(yù)定很難預(yù)定到的希臘菜餐廳，和在路上找到順風(fēng)車。

我們之間甚少浪漫的情愫，因?yàn)樗麑?shí)在是一個(gè)太過硬朗的男子，卻莫名讓人覺得可以依靠。

他邀請(qǐng)我一起上路，我們跋山涉水，在山頂扎帳篷露營(yíng)，他的體力可以跑馬拉松，自然也要在最后時(shí)刻連拖帶拉把我弄上山頂，飲用水和干糧都是他準(zhǔn)備的，出去吃飯和住宿也都是他來付賬。他自己說他是個(gè)粗人，欣賞我會(huì)音樂美術(shù)，會(huì)舞蹈寫作，但每次去博物館去歷史遺跡，又是他來為我講解圣經(jīng)故事和古代羅馬歷史。

他的步伐實(shí)在太快，以至于我最后還是放棄和他一起出行。身為美國(guó)人的他后來一個(gè)人在海關(guān)瞞天過海去朝鮮呆了好幾個(gè)星期，偷偷拍到了許多被明令禁止的照片，又在越南發(fā)掘了商機(jī)，還和當(dāng)?shù)氐恼賳T建立了很好的關(guān)系。最后他從紐約大學(xué)商學(xué)院退學(xué)，一個(gè)人開起了公司，不到一年就能月入八萬美金。

他還是會(huì)常常飛到香港來看我，將熬夜工作的我不由分說從辦公室里拖出來，教我沖浪，帶我上山野營(yíng)，然后在國(guó)金大廈那家昂貴的酒吧喝兩杯摻了柚子汁的香檳。

他說，他會(huì)努力保持我心中不安定的那一部分，保留住我的文學(xué)天分和創(chuàng)造力。

或許當(dāng)我再成長(zhǎng)一些，到能夠與他相配的時(shí)候，我們會(huì)再次一起上路。

并不是唯有帥氣男子才能點(diǎn)綴我的旅途，事實(shí)上，所有萍水相逢的人，如今想來，都清晰如昨。

在德國(guó)的時(shí)候，因?yàn)閺哪侥岷陂_出的火車晚點(diǎn)，我晚上11點(diǎn)到達(dá)位于荒郊野嶺的車站。好心的的士司機(jī)分文不取把我送到人跡罕至的山腰營(yíng)地，又留給我手機(jī)號(hào)碼讓我不用顧忌盡管找他幫助。在澳大利亞，經(jīng)營(yíng)小旅館的老年夫婦看我一個(gè)人，便每天都開車送我去市中心，晚上又幫我留一份他們親手做的甜品。從外面回到屋里，能看到茶幾上放著茶包和餅干，水壺里有熱水，冰箱里有牛奶。在捷克遇到手工制造波西米亞首飾的老奶奶，風(fēng)雨大作時(shí)把我讓進(jìn)屋去，我一邊喝著她泡的咖啡，一邊看她把各色石頭鑲嵌在一條手鏈上，她用捷克語和我交流，讓我看她所有那些華麗又質(zhì)樸的作品，并在雨停之后，為我找了一串非常艷麗的綠色珠子帶上。

為了省錢，我訂了清晨六點(diǎn)從布拉格飛往巴黎的機(jī)票，然后在機(jī)場(chǎng)過夜。趴在快餐店的桌子上打盹的時(shí)候，被從一家店趕到另外一家，后來索性天不怕地不怕，躺在機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)凳上開始睡。

那時(shí)候正是初春，夜色里的布拉格天寒地凍，機(jī)場(chǎng)是流浪漢最好的庇護(hù)所，我也像他們那樣，霸住一條長(zhǎng)凳，墊著背包當(dāng)枕頭，腳正好翹在椅子的扶手上，雙手環(huán)護(hù)在胸前，保護(hù)著我的護(hù)照與錢包。凌晨時(shí)分被凍醒，睜開眼睛看到原本人頭攢動(dòng)的免稅店如今都鐵門緊閉，顯示航班信息的電子屏幕空空蕩蕩。流浪漢各自鼾聲如雷，我坐起來去拿了些免費(fèi)的宣傳頁蓋在身上，繼續(xù)呼呼大睡。

迷迷糊糊中被人拍醒，起來看到是警察，他看我實(shí)在不像是流浪漢，便沒說什么，只草草地看了一眼我的護(hù)照。后來他又折回來，指給我看角落里的一條長(zhǎng)凳，告訴我那里有暖氣管道，睡在上面會(huì)更加舒服。

露宿巴士站的那一晚，趁值班人員不在，偷偷跑去了他們屋里，醒過來發(fā)現(xiàn)手邊有大胡子工作人員泡好的熱咖啡。

有時(shí)候會(huì)遇到同樣打著背包的旅行者，尤其是在奔放熱烈的亞平寧半島之夜，他們邀請(qǐng)我一同分享啤酒、肉腸和薯片。喝到興致來時(shí)便邀請(qǐng)我跳舞，看我不推辭，打趣我說不像是個(gè)亞洲女子。

旅游多了，便不再拿著地圖要把每一個(gè)旅游景點(diǎn)都走遍，生活開始由動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)為靜止，陽光下波光粼粼的萊茵河；迷蒙霧氣下阿爾卑斯的積雪；光滑如鏡的日內(nèi)瓦湖；莊嚴(yán)巍峨的科隆大教堂，都成為了我駐足留戀的對(duì)象。只是那么注視著，大腦放空，四肢松懈，目光與目光一旦交匯，便是相看兩不厭了。

不再追求一定要穿著柔軟吸汗的登山服，背著貼合脊椎構(gòu)造的登山包，行走只是一個(gè)狀態(tài)，張開毛孔吸收外在的各種養(yǎng)分，與所有外在的修飾無關(guān)。

在冬假的時(shí)候一個(gè)興起訂機(jī)票飛到波蘭，大雪紛飛的日子在荒無人煙的鄉(xiāng)村行走，只是為了找到肖邦的故居。

那個(gè)用google map都無法定位的只有63人的村莊，我?guī)е鴿M腔朝圣般的熱情走向它，只是為了感受一下我深愛了10年的男子的氣息。

我只有在旅行時(shí)才可以那樣任性，執(zhí)意去完成童年時(shí)代的夢(mèng)，倔強(qiáng)固執(zhí)而不計(jì)較后果。

飛機(jī)降落馬德里的時(shí)候臺(tái)風(fēng)過境，機(jī)身顛簸成了過山車，機(jī)長(zhǎng)試了很多次都無法降落，眼看飛機(jī)要墜毀地面時(shí)才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地拉起來。

有人嘔吐，有人哭泣，我曾經(jīng)是那么害怕飛行的人，彼時(shí)心情卻出奇的平靜。

我想起從來不曾對(duì)我說愛，卻說我是世界上最能理解他的人的L，想起話很少卻執(zhí)著地為我拍照的D，想起什么都不怕卻又什么都能解決的S，想起那些旅途中的笑靨，想起擦肩而過之后追上來問我要電話的男子，想起硬要為我畫像還執(zhí)意請(qǐng)我喝了一杯的流浪藝人，想起佛羅倫薩日落里唱著憂傷曲調(diào)的歌手，想起生命中的相遇和離別，還有永遠(yuǎn)留在記憶深處的風(fēng)景。

我不知道生命究竟有多長(zhǎng)；世界究竟有多大；上帝的恩寵與眷顧究竟還余了多少，所以在我尚余了年輕的力氣與好奇心時(shí)，我一站一站地飛行，一次一次地相遇以及一次一次決絕地離開。

我在舷窗中看到自己的臉，安寧、淡漠，早已不像多年前那般稚氣。

在相遇和離別的間隔里，我對(duì)于我的生命毫無遺憾。離離合合，瞬息萬變，安寧終老從來都不是我的目標(biāo)，但我能夠說我沒有浪費(fèi)上帝賜予我的時(shí)間。

我的行走于我的血脈里留下印跡，讓我可以寵辱不驚，無憂無慮，如入涅槃之境。

當(dāng)飛機(jī)降落，陽光穿透厚重云層。如此這般，已很好。