何杰 南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學(xué)作品均有獲獎。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

你見過嗎？洋白菜自己會蹦。菜攤上的洋白菜像長了腿一樣，蹦了兩蹦，“骨碌骨碌”自己骨碌下了菜攤。

菜攤木板底下，一個卷毛小丫頭正舒著一只胳膊，用手指撥動那洋白菜……

我瞠目結(jié)舌，僵在菜攤前。賣菜大媽的目光沖我矚目一分鐘。于是我看到下面的一幕場景：胖大媽怒不可遏地從菜攤后面竄過來，舒開她那手指像小蘿卜一樣的大巴掌。一手抓過洋白菜，一手抓住小丫頭，在那小丫頭屁股上猛蓋著掌印。

當(dāng)然最后，小丫頭掙脫了胖大媽的蘿卜掌，跑了。小丫頭竄出不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身，站定。沖我揮起她的拳頭。那時我才看清，卷毛小丫頭瘦得小猴子一樣。

哎呦，可別小瞧這個小卷毛猴兒。

不久，我的門鈴，會不斷響起來。開門又沒人。

不久，門鈴響了，來了一群小客人。我還沒來得及招待他們，冰箱就被他們一掃而空，繼而，逃之夭夭。

又一次，我下班后，上市場剛買了一包面包干（他們的面包干非常好吃），來了一群小黃毛猴。他們客氣地你一塊，我一塊，一下都客氣光了。我正無奈。忽然沖出一個大女孩。她擋在我面前，雙手叉著腰，一通俄語的機關(guān)槍掃射。小黃毛猴們縮頭縮腦地散了。墻角后，那個偷洋白菜的卷毛小丫頭沖我，鼻子眼睛嘴巴一個緊急集合，發(fā)來一個警告令，也沒影了。

從那天起，我有了一個保鏢，兼俄語老師，兼漢語學(xué)生，兼好朋友。女孩15歲，叫瑪莎。

1

瑪莎成了我的?？?。幫我收拾房間，幫我上菜市場，也幫吃、幫喝?，斏瘞腋母鐑簜兇蚩死势濉Ｎ艺埶麄?，大塊吃冰糕，大杯喝格拉斯（黑面包做的一種飲料）。好不快活！一個人在外，能有這么一個大孩子跟著你。那種感覺真是“兔子騎駱駝——蹦著高兒地樂”。

瑪莎不但是我的保鏢，也是我的智囊高參。 當(dāng)然也不乏給我出餿主意。

有一次，不知怎么說起，我想吃我們中國的蒜苗。瑪莎來了靈感?！班亦?，咔嚓”就把我窗子前鮮花木盒里的花草拔光了（拉大公寓的窗子前都有一個長條木盒，那里種著鮮花），然后種上了洋蔥頭。告訴我：

“享福吧，洋蔥頭苗一定比大蒜苗好吃” 。

可是我們還沒來得及享福，樓下鄰居就大聲沖我們吼開了：

“脖熱摸一！卡卡節(jié)拉奇？（上帝呀！你們在做什么呀？）”

接著就是一通連珠炮?，斏嬖V我，人家那兒，下開雨了。洋蔥頭苗吃不成了。

又一次。

我去菜市場，一只黑褐色的大狗追我，嚇得我恨不得生出四只腳來。多虧瑪莎跟著我。趕走了大狗。那天還驚動了瑪莎的媽媽，達(dá)瑪拉（我采蘑菇的朋友）。

達(dá)瑪拉先是把我從頭到腳查看了一遍，然后，用她一根纖細(xì)的手指戳著她女兒的腦門兒：

“你要咬死教授哇！？”

大概是說的這個吧，因為瑪莎一個勁兒偷著沖我作咬人的鬼臉。

這只黑褐色的大狗為什么追我？你們誰也猜不到。那還得從兩天前說起。

長長的暑假，學(xué)生打工去了。一個人，又沒書看，百無聊賴。

瑪莎特別關(guān)心我。一天，瑪莎要去什么地方看她表姐。要走了，來安排我。

瑪莎壯壯實實。1米45高。她說她要長到1米85高。將來長大當(dāng)老師，誰不聽話，她就猛揣他一頓。瑪莎的大眼睛永遠(yuǎn)跳著亮花。她最愛作的動作是雙手插著腰。此刻，她就這樣站在窗前，大眼睛一轉(zhuǎn)，就把一個重要的決定給了我。儼然一個大人物。老有城府地說：

“這樣吧，你等一等。保證叫你決不會寂寞?！?/p>

第二天，我真的不寂寞了。瑪莎不知從哪兒抱來一只小冬瓜一樣的小黑狗。肉呼呼的，油光的黑毛，一對黑豆一樣的黑眼睛。顫顫巍巍地爬這兒，滾那兒地要吃、要喝?？蓯鬯懒?。我給他起名叫黑娃，因為他一刻也不停地竟像小孩一樣“哇哇” 叫。

一天一夜，我都沒睡夠一小時的覺。黑娃在絕食抗議。牛奶也不喝，奶酪也不吃。

這不，我找來瑪莎，瑪莎出主意叫我換奶粉。去買吧，半截，叫狗給追回來了。

狗真是神奇的動物。我要不是親身經(jīng)歷，我真的不信。

追我的黑褐色大狗竟是小黑狗的媽媽！達(dá)瑪拉告訴我，那是因為我身上有她狗寶寶的氣味。還說，那只狗也一定看我是中國教授，對我客氣了。否則……我倒吸一口氣。不過，我也因禍得福。后來，我經(jīng)常去看黑娃，他們母子倆都成了我的好朋友。在我回國時，小黑娃一直追著使館的車，送我，以至我都差點哭了。

無論如何，瑪莎是我的鐵桿好朋友。

2

瑪莎是我住區(qū)的領(lǐng)軍人物，不但身后有一群蘿卜頭兵們，后面還有一群苗條和不苗條的、男的、女的、大個的、小個的狗們。他們各屬不同的蘿卜頭主人?，斏f，他們也是教授的朋友。沒辦法。每次和瑪莎及她的兵們相見，還得接受他們這些四條腿朋友的親吻，一個一個搖頭擺尾過來蹭你、舔你。真受不了。

瑪莎自己跟人家介紹說，她是中國教授的老師。真的，她給中國教授開的課可豐富極了。也是我從沒上過的。

她帶我採蘑菇。也帶我到大叔、大嬸的菜園子去採漿果、醋栗果什么的。她領(lǐng)著蘿卜頭去採果子，叫我在后面拉著她的狗。採果子，當(dāng)然是打過招呼了。每次都叫我和主人們點點頭。她和主人小聲“咕嚕”一陣。“咕?！钡氖裁矗也恢?。聽不清。但有一點，那一定說我是教授了。因為主人的臉上總有敬意和微笑。人家心里怎么想的，那是后來我才明白的。后來，認(rèn)識了瑪莎的媽媽，說起笑話，她告訴我。這幫饞貓們都是打著招待教授的旗號去採人家的果子。叫我笑了好一陣子。人家準(zhǔn)想：“這個教授，也真夠嘴饞的?！?/p>

瑪莎是個心地善良的好孩子。每次，她只允許她的兵，採一小把兒什么什么果，而且不能踩人家的菜地。有時還要幫人家拔草、灌水。他們園子里都有一口井，井口有一個長長的軋桿。我也愛軋。一抬，一按，清清的水蹦蹦跳跳地就奔向壟溝，劃出一條晶瑩的小溪。

主家都挺高興孩子們幫他們干活。也給他們拿來吃喝，當(dāng)然都先叫我嘗嘗。

有一次卻叫我目瞪口呆。大跌眼鏡。

那一天，瑪莎領(lǐng)我們東拐西拐，走了好一陣子，到一家很漂亮的花園。主人年輕，也很漂亮。只是見了瑪莎，那張好看的臉上驟然來了點兒不自在。不知瑪莎說的什么，也不知瑪莎跟她的兵們發(fā)了什么號令。這幫蘿卜頭兵們上了發(fā)條似的，一反常態(tài)，簡直就是幫小土匪。猛摘，猛搶，用帽子猛裝，拿頭巾猛包。然后招呼也不打，揚長而去?，斏?，直跑到我們樓前的草地上，孩子笑得滿地打滾兒?，斏Φ们把龊笳?，一邊捂著肚子，一邊發(fā)著狠地說：

“可出口氣了，可出口氣了。”

為什么？很久，用瑪莎的話說，我都在面包袋里……

3

有一天，我還在面包口袋里……

我最愛游泳了。從小就在家鄉(xiāng)大清河、白洋淀里游泳。在拉大公寓這兒，找不到游泳的地方，饞死啦。我的高參把手擋在嘴邊小聲說：

“咱別告訴科西嘉他們，就咱倆，我?guī)闳ヒ粋€好地方?！?/p>

那個好地方，原來是里加城邊的一個小村子。叫什么，沒記住。到那兒，我們就像走進(jìn)了油畫一樣。拉脫維亞農(nóng)村更漂亮。

無邊的綠野上，路像一條單根的琴弦繃在原野上。我和小瑪莎在那琴弦上彈撥著《快樂的波爾卡》。小瑪莎就是琴弦上蹦蹦跳跳的音符。

行人不多，車更少。相隔很遠(yuǎn)才有一座農(nóng)舍，對擠的三角大坡頂，低矮的門窗?，斏f那些房子，都比她的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敶罅?。農(nóng)舍外，樹枝編起的柵欄。柵欄里的干草堆，屋前堆放的樺木段都顯示著原始、古樸、寧靜。那和我在德國、法國農(nóng)村，看到的整齊得像沙盤制作一樣的景色截然不同。

那是一種不經(jīng)意的藝術(shù)，一種沒有化妝的清雅，一種散淡的自然美……

看不夠。

看這兒，看那兒，我又一定要到人家農(nóng)戶里去看，去聊，還想吃人家的烤肉。那烤肉，國內(nèi)絕對沒有。用一種樹葉包上，糊上泥，埋在地里，用一種什么樹枝燒了烤?？上В靶苷齐y熟”。沒吃上，也沒了時間游泳。當(dāng)我們把面包、奶酪、雞蛋都吃光時，我們想，一定得趕車去了。

落日藏進(jìn)了樹叢里，把醉人的玫瑰色抹在一條彎曲的大路上。夕陽在召喚我們回家了。

我們在一個小車站等待回城的公車。車站有遮雨廈子，有長凳。坐下了，剛想舒展一下我那叫苦的腿腳，身邊擠過來一個干瘦的小老頭。小老頭衣著料子一般，卻是新的。難得看見這里的男性百姓穿這么整齊（街上?？匆娮頋h）。老頭嘴上留著一行短刷子一樣的胡子，像剛刷過的酒瓶子，上面都是酒的泡沫。他身邊停著一輛自行車，舊的。車的前后，車大梁包里都是酒瓶子。此刻，他牙簽一樣的瘦脖子已挑不動他的腦袋了，但他舉著個酒瓶子還在喝。與其說喝，不如說倒。他坐下，立即“吭吭悠悠”地轉(zhuǎn)向我：

“中國人，漂亮。哦！有錢。哦！我沒錢，沒錢。”

“老婆不要我了。我去死，沒錢，沒意思，我去死……”

“喝酒！伏特卡！喝酒！”

是俄語，簡單的句子。我都能聽懂。

他一邊說，一邊把他那布滿紅絲的眼睛直湊到我面前，把酒瓶子舉過來，非叫我喝。我忙向后閃閃著。站在我身旁的瑪莎一步過來，把小老頭兒往邊上一推，一屁股坐到我倆中間，像座小山。她扭身，捏著拳頭對著老頭的鼻子說：

“你敢碰我老師一下！我要打扁你！”

哎呦——我高興得心里那份溫暖呀。一下想起，我年輕時，剛會邁步的兒子，幫我使勁拉著糧食袋：“叫我扛！叫我扛！”汗滴禾下土啊，總算長出小苗苗。而這個小姑娘，我沒灑什么汗水呀，居然是棵可以遮風(fēng)擋雨的大樹了。幸福啊——

我還沒來得及幸福，小老頭兒用一個酒瓶子“咚咚”敲自己的頭。我急忙搶過他的酒瓶子。

小老頭兒真叫人可憐。看他穿戴的那樣整齊，真的是準(zhǔn)備去死吧。我對瑪莎說：

“他要自殺。勸勸他吧。有時，一句話，也許就能救人一條命?！?/p>

瑪莎一下扭身向我：

“他是兔子！都死了才好！”

“兔子！都叫他們死！都叫他們死了！”

按錯了那根弦？我從沒有看見過瑪莎生那么大氣。她聲音很大，顯然，她是故意說給老頭聽。

拉脫維亞人把拋棄老婆的人叫成“兔子”。

小老頭兒聽了瑪莎的話，一下像坐在了彈簧上，彈起來：

“是兒子的老婆不要我了，我早沒老婆啦。我又丟了工作，我沒錢！”

“我沒錢？我都喝了它！我死了也不給他們留！”

哦，弄錯啦。不是兔子。

瑪莎繳械投降了，撒了氣的氣球似的。她溫和地請老人聽她說話。于是我們勸呀。瑪莎不斷地用俄語幫我忙。我們倆個人恨不得把世界上的“死”都給掐死。

最后，從來不喝白酒的我，也破例讓人家灌了幾口伏特卡。損失慘重，腦袋頂了水斗兒一樣。那里的人有意思，你不喝，就跪下。這個老頭兒更厲害，你不喝，他就說去死。誰扛得??？結(jié)果，我和瑪莎為此還錯過了一趟車，差點沒留在老頭兒那。暈暈乎乎的我似乎還神智清楚：

“瑪莎今天怎么啦？發(fā)那么大脾氣？頭一次見?！?/p>

終于有一天，我明白了。

4

有一天，瑪莎紅著眼睛沖到我房間，叫我從窗子趕緊向外看。我的窗前的小路上正走著一個壯實的男人，40多歲，一頭卷發(fā)，一抹很帥的小黑胡子。

瑪莎躲在窗后，用手比作手槍。嘴上發(fā)出“啪啪”的聲音，一邊向那男人開槍，一邊說：

“打死你！兔子！打死你！兔子！”

那是她的爸爸。

那天，瑪莎在我家哭了。我知道了瑪莎家的許多事。我從瑪莎的面包袋里出來了。明白了瑪莎媽媽為什么總失眠，胃痛（我的藥盒都給了她）。明白了瑪莎媽她為什么那么憂郁、瘦弱。還有，那次瑪莎為什么發(fā)著狠地摘人家的漿果。那家女主人正是她的后媽，而且還是她媽媽的老同學(xué)。人心竟這樣難測……

也第一次知道了瑪莎，這個十幾歲的女孩，心里的苦痛……瑪莎說過，她永不嫁人……

那天，瑪莎告訴我，她要和媽媽去俄羅斯西伯利亞了。媽媽是俄羅斯人。她的外祖母、姨媽都在那里?，斏f她愿意走，又舍不得走。瑪莎告訴我，她好不容易有一個我這樣好心又能和她玩到一塊的外國教授?，斏瘚寢屨f，我是上帝賜給她們的一顆星星，是上帝給她們的補償。我心里高興又難過。真想把她們帶回我的祖國，但我不得不與我的好朋友分開，分離的又那樣遙遠(yuǎn)。

“多情自古傷別離”，沒想到，一個15歲的小朋友，這樣叫我難以割舍。

5

去送行，心里隱隱地痛?，斏陌职忠苍谀抢铩Ｋ匾惶艘惶颂嶂B同他的愧疚都放到車上。因為我看到他的眼睛里也裝滿了痛苦。

瑪莎的媽媽臨開車，才走出房間。她在極力地演繹著微笑。

瑪莎最終也沒有去擁抱他的爸爸。在她的眼睛里，我看到的是一個孩子最復(fù)雜的目光?，斏R走跟我說：

“人為什么要變？我要像你一樣當(dāng)老師。我要教男生，叫他們都要像齊格弗里德王子那樣，不當(dāng)兔子……”

齊格弗里德是柴可夫斯基的《天鵝湖》中，那個忠貞不渝的王子?，斏瘞е粋€純潔少女的夢走了。

我送瑪莎一個玉石鐲子。我知道小瑪莎喜歡玉的純潔、石的堅強。小瑪莎送給我一對玻璃小天鵝。她在告訴我，她的向往。至今我放在床頭柜上……

后來，我回國了，沒幾年，瑪莎給我來了信，告訴我，她終于有了一位和齊格弗里德一樣的王子（俄羅斯人結(jié)婚早）。他們還有了一只可愛的小白天鵝（小女兒）。

小瑪莎長大了。

我求上天，永遠(yuǎn)保佑我純潔可愛的小瑪莎。