孩子你慢慢來

“阿婆，我要這一束！”

黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾支桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉身去找錢。

小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花?；ㄖμ?，他的手太小，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個結還是打不起來。

“死嬰那，這么憨饅！卡緊，郎客在等哪！”老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。

“沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來”。

安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又松了開來，于是重新再來；小小的手慎重地捏著細細的草繩。

淡水的街頭，陽光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。

回教徒和猶太人在彼此屠殺，伊索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人——我，坐在斜陽淺照的石階上，愿意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結扎好，用他五歲的手指。

“王愛蓮，補習費呢？”

林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最后一排；她永遠坐在最后一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想象王愛蓮的樣子：蓬亂的頭發(fā)一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣，冬天里，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。

“沒有補習費，還敢來上學？”

林老師從來不發(fā)脾氣，他只是冷冷地看著你。

“上來！”

王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面；今天，她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋里。我穿了兩雙毛襪。

“解黑板上第三題！”

林老師手里有根很長的藤條，指了指密密麻麻的黑板。

王愛蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強在黑板邊緣畫了幾下。

“過來！”

老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發(fā)生的事。

藤條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。

然后鮮血順著她結的發(fā)絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來就骯臟的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭發(fā)里的血卻很快就凝結了，把發(fā)絲黏成團塊。

第二天是個雨天。我背了個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然后到戲院去看五顏六色的海報，發(fā)覺每部電影都是由一個叫“領銜”的明星主演，卻不知她是誰。然后到鐵軌邊去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的游戲。

并不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎么說，每天都有那么多事要“發(fā)生”：隔壁班的老師大喊一聲“督學來了”，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來；前頭的林老師換上輕松的表情說：“我們今天講一個音樂家的故事。”等督學走了，又把厚厚的參考書從裙下?lián)瞥鰜?，作“雞兔同籠”。

要不然，就是張小云沒有交作業(yè)；老師要她站在男生那一排去，面對全班，把裙子高高地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室后罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳煌得了個“丙下”，老師把一個寫著“我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前，要他在下課時間跑步繞校園一周。

我每天背著書包，跟母親揮手道別，在街上、在雨里游蕩了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風流寡婦、OK……

被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時，我發(fā)覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了，她卻沒有。

王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊；跳了下去。大家都說愛河的水很臟。

那一年，我們十一歲。

淡水的街頭，陽光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。

醫(yī)院里，醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤的土地里正一寸一寸的往上抽長……

我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結扎好，用他五歲的手指。

孩子你慢慢來，慢慢來。

讀《水滸》的小孩

講完了一百回《西游記》之后，媽媽開始講《水滸》。魯智深那胖大和尚愛喝酒、愛吃狗肉，動不動就和人打群架，樂得安安哈哈大笑。智深睡的時候，鼾聲像打雷，半夜起來，就在那佛殿上大便小便——

安安捏著自己的鼻子，說：“好臭?！笨墒强┛┬€不停。

媽媽心中暗想：這書是不是要壞了我的生活教育？暫且說下去：那魯智深哪，喝醉了酒，半夜里搖搖晃晃回到山廟，山門關了，他用拳頭打門，砰砰砰砰像打鼓一樣。敲了一會兒，扭過身來，看見門邊一個金剛，大罵：

“你這個鳥大漢！不替我開門……”

跳上去就拆，把金剛的手折斷了，拿那斷手去打金剛的腿，打得撲撲撲，泥工和顏色都掉下來了……安安圓睜著眼睛，聽得入神。媽媽在想：呀，這不是和文革小將破四舊一樣嗎？

等到安安聽見魯智深將兩個潑皮一腳踢到糞坑里頭時，他笑得趴在床上，直不起身來。

少華山上有三個強人，帶著七百個小嘍啰，打家劫舍——

“什么是打架、節(jié)射？”

打家劫舍呀，就是一家一家去搶東西，強盜嘛！

安安點點頭，媽媽繼續(xù)：這三個強盜——嗯——三個好漢呀，一個是神機軍師朱武，很聰明；第二個強盜——呃——好漢呀，是陳達；第三個好漢是用一口大桿刀的楊春。這些好漢住在山寨中，需要錢用的時候，就下山去要買路錢，記得李忠和周通嗎？他們持兵器攔在山路上，喝道：“兀！那客人，會事的留下買路錢！”那客人中有人拿著刀來斗，一來一往斗了十幾回合，小嘍啰一齊擁上來，把那些過路的客人殺死大半，劫走了車子財物，好漢們唱著歌慢慢地上山……

安安蹙著眉尖，一動也不動不知在想什么，媽媽則聲音越來越小。

講到宋江和婆惜的那個晚上，媽媽就有點結結巴巴的緊張。

婆惜說，要我還你這個信不難，有三個條件：第一，你寫張紙，任我改嫁。

媽媽瞥了六歲的小男孩一眼，說，這一條沒什么不對，就是離婚證書嘛！他們不再相愛了，所以要分開。安安點點頭。

第二條，我頭上戴的，我身上穿的，家里使用的，雖都是你辦的，也寫一紙文書，不許你日后來討。嗯，媽媽好像在自言自語似地說，這條也不過分，財產本來就該夫妻共有，分手的時候一人一半，對不對？

安安點點頭，深表同意：“我跟弟弟也是這樣?！?/p>

第三條，梁山泊送你的一百兩金子要送給我——這，就太貪心了，你說呢？

安安做出義憤填膺的表情，“對，好貪心的女人！”

宋江來掀被子，婆惜死不讓，搶來搶去，拽出一把刀子來，宋江就搶在手里，婆惜見刀就大叫“黑三郎殺人啦！”叫第二聲時，宋江——媽媽住了嘴，眼睛盯著書本——“左手早按住那婆娘，右手卻早刀落去；那婆娘頸子上只一勒，鮮血飛出，那婦人幾自吼哩。宋江怕她不死，再復一刀，那顆頭伶伶仃仃落在枕頭上……”

“怎么樣了媽媽？”

哦——嗯——嗯——宋江一生氣就把婆惜給殺了。媽媽說，匆匆掩起書，然后，官府要抓宋江，所以宋江就逃到梁山泊去了。晚安！睡覺了。“媽媽，宋江也是個好漢嗎？”燈關了之后，黑幽幽里安安發(fā)問。

媽媽將他被角扎好，親了下他額頭，輕聲說；“他不是好漢，好漢不殺人的。睡吧！”

“可是梁山泊上一百零八個都是好漢呀？！”安安不甘心地踢著被子。

“拜托——”媽媽拉長了聲音，“明天再說好不好？”

明天，明天真是一眨眼就到；媽媽坐在兒子床頭，眼睛盯著新的一段發(fā)呆。

“那婦人見頭勢不好，卻待要叫，被武松揪倒來，兩只腳踏住她兩只胳膊，扯開胸膊衣裳。說時遲那時快，把尖刀去胸前只一剜，口里銜著刀，雙手去挖開胸膊，摳出心肝五臟，供養(yǎng)在靈前；喀嚓一刀便割下那婦人頭來，血流滿地……”

后來，媽媽喝了一口水，說，因為潘金蓮害死了武大，所以武松為哥哥報仇，殺死了潘金蓮，也上山做強盜——呃——好漢去了。我們跳到第廿八回好嗎？

武松被關著的時候，有個管營，就是管牢房的啦，天天給他送酒送肉來。后來才知道，原來這個管營在快活林開個酒肉店，利用牢房里的囚犯當保鏢、打手，過路的人都要先得到他的許可才能去做生意，“那許多去處，每朝每日都有閑錢，月終也有兩三百兩銀子……”

媽媽頓了一下，心想，這不就是地痞流氓黑手黨在索取保護費嗎？

管營的生意壞了，因為有個傻大個兒，外號叫蔣門神的，功夫比他還好，酒肉店的生意都被他搶去了。所以武松非幫忙不可?！斑@就是為什么管營每天給武松送酒送肉！”媽媽若有所思地看著安安。

安安帶著期待的興奮，問：“那武松去打了嗎？打了嗎？”

武松就喝了很多酒，醉醺醺地闖到蔣家酒店，把蔣門神的酒店打個稀爛，把蔣門神打個半死……“不行！”媽媽突然“叭”一聲蓋上書，神情堅決，站了起來，“安安，這武松簡直就是個四肢發(fā)達頭腦簡單的地痞流氓，他根本不是英雄，水滸傳我們不讀了，換換換！換書！”

安安苦苦哀求，做媽媽的不為所動，不知道在對誰生氣似的關了燈，走出了房門。

借口還在找書，媽媽有好幾個晚上沒說書。有一天下午，媽媽坐在二樓書房里寫什么東西，耳里忽有忽無的聽著窗下孩子們嬉鬧的聲音。突然，她停下筆來，孩子們似乎在和過街的老人談話，其中有安安的聲音，不清楚在說些什么。

過了一會兒，又是孩子們和過街的老人交談的嘰嘰喳喳聲。重復幾回之后，媽媽實在好奇了。她趴在窗上，伸出半個身子往下看。六歲的安安和對門五歲的弗瑞弟，各人手里揮舞著用竹竿和破布扎起的旗子，站在人行道的兩邊。一個提著菜籃的老婦人蹣跚而來，兩個小男孩攔在她面前，把旗子交叉，擋著路，安安用清脆的德語說：

“嘿！過路的客人，留下買路錢！我們兄弟們需要點盤纏！”

老婦人呵呵呵笑起來，說：“哎呀！光天化日之下碰到強盜！我沒有錢，可是有巧克力，行不行？求求你們！”兩條好漢睜著晶亮的眼睛，看著老婦人枯槁的手臂伸進菜籃子里。

“好，放行！”安安威武地施發(fā)口令；兩支旗子撤回，讓出路來。

這條街的一端是個老人院，另一端是個超級市場；安安顯然專找老人下手。

在兩個強盜尚未來得及逮到下一個老人之前，媽媽已經離開了窗口，赤腳飛奔下樓，奪門而出氣急敗壞地，正要破口大罵，安安興高采烈地迎上來，一邊揮舞著旗子，一邊大聲說：

“媽媽媽媽——你看你看，我們打家劫舍了好多巧克力；弗瑞弟也有功勞……”