《造夢的雨果》(The Invention of Hugo Cabret)的作者布萊恩·塞茲尼克(Brian Selznick)于1966年出生于美國新澤西州，大學主修設計，畢業(yè)后在紐約從事兒童讀物的相關工作。他以電影先驅喬治·梅里愛(Georges Méliès)為原型創(chuàng)作的《造夢的雨果》獲獎無數(shù)，包括2008年凱迪克金獎、2007年美國“出版界奧斯卡”的鵝毛筆獎等，并曾27周蟬聯(lián)“紐約時報暢銷書榜”前十名。

《造夢的雨果》是一本圖畫占大部分篇幅、輔以少數(shù)文字的繪本，主人公是生活在1931年的巴黎、居住在巴黎中央火車站鐘樓上的男孩雨果·卡布萊(Hugo Cabret)。雨果的父親生前是個鐘表匠，曾在博物館里發(fā)現(xiàn)了一個壞掉的機器人。他希望修好機器人，于是將修理的步驟記在筆記本上，并把筆記本當做生日禮物送給了雨果?？蓹C器人還沒修好，雨果的父親就喪生于博物館一場莫名的火災之中。成了孤兒的雨果想修好這個機器人，找到父親可能留給他的“信息”，便常去玩具店偷玩具，找合適的零件，沒想到有一次被玩具店店主喬治老爺爺逮個正著，筆記本也被沒收了。多番周折之后，雨果在喬治老爺爺?shù)慕膛辽悹?Isabelle)的幫助下讓機器人成功畫出了一幅畫，但這幅畫卻揭開了一個更大的故事……

精彩片段

Hugo's hands were shaking.

He had managed to finish fixing the mechanical man. The only thing he had needed was the key. The original key had been lost in the fire， and all the other keys he found around the station and in the windup toys from the booth didn't fit. But when he saw the key around Isabelle's neck， he knew right away it would work. And now he had it.

He put the key in the heart-shaped hole in the middle of the mechanical man's back.

He had been right. It fit perfectly. Hugo's mind raced. At last the time had come for him to get the message he had been waiting for.

But just as Hugo began to turn the key， he heard his door rattle1). Before he could cover the mechanical man， the door burst open. Hugo didn't have time to scream as a dark figure lunged2) at him， knocked him to the ground， and landed on top of him. His head banged painfully against the floorboards.

...

Isabelle looked at Hugo. She was clearly still angry. Letting go of his wrist， she pushed him back， grasped the end of the key， and turned it several times herself.

Hugo yelled out， but it was too late. \"It needs ink!\" he said. He quickly opened a bottle nearby and put a few drops in the tiny bottle in the automaton's3) hand.

The children watched as the clockwork gears and levers inside the man began to engage4). They whirred5) and turned and spun. Hugo's heart raced. He didn't care anymore that Isabelle was sitting next to him. It didn't matter at all. The only thing that mattered now was the message.

A cascade6) of perfect movements， with hundreds of brilliantly calibrated7) actions， coursed through the mechanical man. The key tightened a spring connected to a series of gears that extended down into the base of the figure. There， the last gear turned a series of brass disks with precisely cut edges. Two little hammer-like contraptions8) came down and trailed along the edges of the notched9) disks， rising and falling as the disks steadily turned. The actions set in motion by the little hammers were then translated back up through a series of roads that led into the man's torso10). There， the moving roads silently turned other mechanisms in the shoulder and the neck. The shoulder affected the elbow， and as the elbow engaged， it sent other movements in a chain reaction down into the wrist and， finally， the hand. Hugo and Isabelle watched， wide-eyed in wonder， as very cautiously the man's miniature11) hand began to move ...

Isabelle and Hugo held their breath. The mechanical man dipped the pen into the ink and began to write.

The children tried desperately to read it， but there were no letters， no words， no sentences， just random， disconnected markings. The mechanical man wasn't writing anything.

Hugo almost took the pen out of its hand because he was so upset. The automaton was not fixed. There must have been something Hugo had missed. He had failed.

\"Give me my notebook，\" Hugo said fiercely to Isabelle.

Isabelle， startled12) by his intensity， reached into her pocket and handed it to him. He quickly grabbed the notebook out of her hands and did what he had wanted to do for a long time. Feverishly13)， he checked his work against his father's drawings.

He had done everything right. It should be working.

Suddenly， Hugo felt stupid for thinking he could fix it and especially for imagining there would be a letter from his father waiting for him.

All his work had been for nothing.

Hugo felt broken himself.

He stalked14) off to a dark corner of the room， put the notebook down on a shelf， and buried his head in his hands.

But the mechanical man didn't stop what it was doing.

It kept dipping the pen into the ink and making more scratches on the paper. Isabelle stayed where she was， watching as these makings accumulated15) on the page， one after the other. The mechanical man's movements were so lifelike that its head even turned toward the inkwell as it dipped the pen for more ink.

And then something incredible happened.

Isabelle gasped. Hugo turned to look at her and then ran over.

He saw it immediately. The mechanical man hadn't just been scribbling. The lines were all coming together， like something in the distance moving into focus.

The mechanical man hadn't been writing ... it was drawing!

It created an image that Hugo recognized immediately. Shivers ran down his spine.

雨果的手在顫抖。

他早已設法修好了那個機器人，唯一需要的就是這把鑰匙了。原配的鑰匙早已在火災中丟失了。他在車站附近找到了許多鑰匙，還從玩具店的發(fā)條玩具上找來了一些鑰匙，可所有這些鑰匙都配不上。但是，當他看見掛在伊莎貝爾脖子上的那把鑰匙時，他立刻就知道，這把鑰匙肯定能行?，F(xiàn)在，他終于把它拿到手了。

他把鑰匙插入機器人后背正中央那個心形的小孔中。

他的判斷沒錯。鑰匙和小孔完全吻合。雨果的大腦飛速轉動起來。他終于可以得到他等候已久的信息了。

但就在雨果開始轉動鑰匙時，他聽到門哐啷作響的聲音。他還沒來得及把機器人蓋上，門就被撞開了。雨果根本沒時間叫出聲來，就見一個黑影朝他猛撲過來，將他撞倒在地，整個人壓在了他的身上。他的頭“砰”的一聲撞到了地板上，把他疼得夠嗆。

……

伊莎貝爾看著雨果。很明顯，她還很生氣。她放開雨果的手腕，把他推到一邊，抓住露出來的那截鑰匙，自顧自地轉了好幾圈。

雨果大叫一聲，但已經(jīng)太遲了?！八枰?！”他說。他快速打開旁邊的一個瓶子，往機器人手里的一個小瓶子里倒了幾滴。

兩個孩子眼看著機器人體內(nèi)的發(fā)條齒輪和連桿開始嚙合運動起來。它們嗡嗡地開始旋轉、翻轉然后飛轉起來。雨果的心也跟著加速跳動。他不再介意伊莎貝爾就坐在他旁邊。這已經(jīng)完全不重要了?，F(xiàn)在唯一重要的就是那條信息。

一連串完美的機械運動以及數(shù)百次精確的動作在機器人的體內(nèi)按部就班地進行著。鑰匙旋緊了一根彈簧，彈簧連著一串一直延伸到機器人底座的齒輪。在底座處，最后一個齒輪帶動了一系列銅盤，那些銅盤邊緣切割得非常精確。兩個小懸錘狀的裝置沿著銅盤鋸齒形的邊緣落了下來，并隨著銅盤平穩(wěn)的轉動而上下運動。懸錘引起的一連串動作通過一組連桿又向上回傳到機器人的軀體。運動的連桿又無聲地帶動了肩部和頸部的其他機械裝置。肩部的運動帶動了肘部，肘部運動起來之后又通過連動反應向下作用，帶動了腕部，最后帶動了手部。雨果和伊莎貝爾吃驚地瞪大了眼睛，看著機器人的小手十分小心地開始移動……

伊莎貝爾和雨果屏住呼吸。機器人將筆伸到墨水里蘸了蘸，開始書寫起來。

兩個孩子迫不及待地想看看它到底寫了什么，但機器人寫出的不是字母，不是單詞，也不是句子，只是一些隨機的、離散的記號。機器人根本不是在寫什么東西！

雨果氣急敗壞，差點兒就把筆從它的手里拿了出來。這個機器人根本沒修好?？隙ㄓ惺裁礀|西雨果沒有注意到。他失敗了。

“把我的筆記本給我！”雨果兇巴巴地沖伊莎貝爾嚷道。

伊莎貝爾被雨果的憤怒嚇壞了，她伸手從口袋里掏出筆記本，遞給雨果。雨果從她手里一把搶過本子，開始做他早就想做的事情。他急切地對照父親的圖畫檢查著自己的修理工作。

他每一步都做得很正確。照理說這個機器人應該是修好了。

突然間，雨果覺得自己實在太蠢了，居然以為自己能把它修好，尤其是居然還妄想可以等到一封父親留給他的信。

他所有的努力全都付諸流水了。

雨果覺得自己都要崩潰了。

他邁步走到房間里一個黑暗的角落里，把筆記本放在一個架子上，把頭埋進手里。

但機器人并沒有停止它手上的動作。

它不時地把筆伸到墨水里蘸一蘸，不停地往紙上涂畫更多的記號。伊莎貝爾待在原地沒有動，靜靜地看著紙上的記號一個接一個地疊加、不斷累積。機器人的動作活靈活現(xiàn)，拿筆蘸墨水的時候頭甚至還會轉向墨水瓶的方向。

然后，不可思議的事情發(fā)生了。

伊莎貝爾倒吸了一口氣。雨果轉過頭看她，然后跑了過去。

他一眼就看到了那幅畫。機器人并不只是在亂涂亂畫。所有的線條現(xiàn)在都連到了一起，就像本來離我們很遠的東西慢慢聚焦在了一起。

機器人并不是在寫字……它是在畫畫！

它畫了幅雨果一眼就能認出來的畫。雨果感覺脊背一陣發(fā)涼，打了幾個寒戰(zhàn)。

1.rattle [#712;raelig;tl] vi. 碰撞作聲，發(fā)格格聲

2.lunge [l#652;nd#658;] vi. 突然向前沖(或撲)

3.automaton [#596;#720;#712;t#594;m#601;t#601;n] n. 機器人

4.engage [#618;n#712;ɡe#618;d#658;] vi. 嚙合，接合

5.whir [w#604;#720;(r)] vi. 發(fā)著呼呼(或嗡嗡)聲飛快移動(或開動)

6.cascade [kaelig;#712;ske#618;d] n. 一連串

7.calibrate [#712;kaelig;l#618;bre#618;t] vt. 使標準化，使合標準；使和諧，使一致

8.contraption

[k#601;n#712;traelig;p#643;n] n. 奇妙的機械裝置

9.notched [n#594;t#643;t] adj. 有凹口的；鋸齒狀的

10.torso [#712;t#596;#720;s#601;#650;] n. (人體的)軀干

11.miniature [#712;m#618;n#601;t#643;#601;(r)] adj. 小于通常尺寸的，微小的

12.startle [#712;stɑ#720;tl] vt. 使驚嚇；使嚇一跳

13.feverishly [#712;fi#720;v#601;r#618;#643;li] adv. 狂亂的

14.stalk [st#596;#720;k] vi. 昂首闊步地走

15.accumulate [#601;#712;kju#720;mj#601;le#618;t] vi. 累積；聚積

賞析

《造夢的雨果》是一個關于電影、魔幻和夢想的故事。與大多數(shù)繪本不同，它使用黑色鉛筆畫與文字敘述相結合的形式，營造了一種在電影院里觀影的氛圍，令讀者閱讀時感覺不像是翻看書頁，而像是坐在黑暗的電影院里等待銀幕上一個個場景的出現(xiàn)。就如繪本前言部分所說的：“先想象一下，你坐在黑暗之中，就像電影開演前那樣。過一小會兒，銀幕上就要升起太陽，城市中央火車站撲面而來?！毙?，一幅幅鉛筆畫宛如一組不斷推近的鏡頭，將你帶入了故事中。

節(jié)選的這部分是本書的第一個高潮。雨果一眼就辨識出機器人畫的是電影《月球旅行記》的劇照。父親生前曾經(jīng)多次描述過這樣的畫面：走進一間黑屋子，看見白色的銀幕上有一支火箭，月亮是一張人臉，火箭飛進了人的眼睛。那是當時年幼的父親走進巴黎街頭隨處可見的廉價戲院里第一次看到梅里愛的《月球旅行記》的情景。原來雨果一直追尋的機器人里隱藏的秘密就是他死去父親的童年往事，也是被戰(zhàn)爭和時間埋沒的電影記憶。雨果怎么也沒有想到，那個聲名顯赫的大導演、那個制造出令父親念念不忘的夢想世界的魔術師就是玩具店里孤獨的喬治老爺爺。雨果和伊莎貝爾曾經(jīng)在圖書館借來的一本書里讀到過喬治·梅里愛的故事：早在默片時代，導演梅里愛制造和收藏過許多機器玩偶，最初是為了用它們在劇場里表演魔術，后來便用它們中的一部分做了電影道具。再后來，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，梅里愛的上百部電影膠片蕩然無存。接著有聲電影的時代來臨，世界不再需要變魔術和拍默片的喬治老爺爺，他只好關了劇場和攝影棚，在火車站的角落里賣起稀奇古怪的小玩具。

這本書雖然名為《造夢的雨果》，但在遇到喬治老爺爺之前，雨果實際上并不很清楚自己有什么樣的夢想，只是隱約覺得機器人能夠指引他找到夢想。為了追逐這個未知的夢想，他信心滿滿，努力克服萬難，直到他修好了機器人，看到了那幅畫，知道了喬治老爺爺?shù)恼鎸嵣矸荨Ｗ源?，雨果可以說才真正知道自己的夢想是什么，那就是照顧喬治老爺爺，幫助他走出過去的陰影。這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。且不說喬治·梅里愛晚年生活窮困潦倒，對電影愛恨交加，這種矛盾而又復雜的感情如同頑疾一般揮之不去。最大的問題是，雨果自身都面臨生存的難題：叔叔不知所蹤，自己只能時?？啃⊥敌∶S生。但這些困難對現(xiàn)如今的雨果來說都不算什么，他的真誠和堅持終于打動了喬治老爺爺，而那個被雨果修好的機器人也在冥冥之中搭起了他們心靈的橋梁，令喬治老爺爺終于對雨果敞開了心扉。

布萊恩·塞茲尼克之所以選擇跟電影如此相似的創(chuàng)作形式，是因為他要寫的就是電影先驅喬治·梅里愛(也就是書中玩具店的喬治老爺爺)的故事。據(jù)布萊恩自述，他讀了蓋比·伍德的《愛迪生的夏娃：探求機械生命的魔術史》后便開始構思本書。伍德的書里講述梅里愛將自己收藏的機器人捐給博物館，卻遭到冷遇，最終被扔掉了。布萊恩想象有個孩子發(fā)現(xiàn)了這個機器人，就產(chǎn)生了雨果的故事。

喬治·梅里愛曾經(jīng)輝煌。他是電影史上浪漫主義作品的開創(chuàng)者，他于1902年拍攝的《月球旅行記》可謂是其浪漫主義電影的代表作。但晚年的梅里愛生活落魄，淪為巴黎火車站的玩具攤販，很多寶貴的電影膠片也在一場大火中付之一炬?！对靿舻挠旯氛蔷劢褂谶@個時間段，作者以自己虛構的情節(jié)極力謳歌了這位電影先驅。比起一般的文字描述，通過圖畫來制造懸念顯然更容易吸引讀者。而神秘的機器人則如同懸疑電影中必不可少的部分，吸引著讀者讀下去，發(fā)掘真相。盡管整個故事是虛構出來的，但翔實的電影資料和梅里愛真實的經(jīng)歷，加之作者對巴黎火車站周邊情況的如實描述，都使得這個故事更為逼真，因此也更為深入人心。本書的男主人公雨果·卡布萊無疑是年輕版的喬治·梅里愛：雨果喜愛電影，鐘情于魔術，又得到父親的手藝相傳，自己動手修理機器人，這與梅里愛動手能力強，一手發(fā)明眾多特技攝影手法是十分相似的。更重要的是，兩個人都有一顆追逐夢想的心，并且都愿意為了實現(xiàn)夢想而不懈努力。

《造夢的雨果》超越了真實，以大團圓結局結束，書中的雨果后來也成了魔術師，設計了一個會講故事、會畫畫還會寫信的機器人。這個機器人寫了一封又一封信，組成一本書，就是這本《造夢的雨果》。這是布萊恩向喬治·梅里愛的致敬，也是對像雨果一樣敢于創(chuàng)造和追逐夢想的人的一種褒獎。借用書中的一句話：有了夢，生命的銀幕亮了。