弦樂優(yōu)雅,節(jié)奏明快,素不相識(shí)的男女跳得如癡如醉,他們緊緊相擁,面頰緊貼,宛如一對(duì)相愛至深的戀人。在阿根廷探戈的世界里,這是一種存在于男人和女人的情感張力,熱情爛漫,它消除了陌生人、男人與女人之間的距離。短短幾分鐘舞曲內(nèi),產(chǎn)生情感共鳴,音樂結(jié)束,舞者回歸平靜,禮貌道別。
阿根廷是探戈的故鄉(xiāng)。探戈最早形式并非一男一女,而是兩個(gè)男人之間類似摔跤的一種游戲,是水手的消遣方式。19世紀(jì)末,阿根廷經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),人均收入一度排名世界第六,布宜諾斯艾利斯是繁華的大都市。而博卡區(qū)則與它的繁華格格不入,這里是工人、船員、妓女和流浪漢的聚居地,貧民窟和骯臟街巷隨處可見。
歐洲、北美、非洲的移民涌入阿根廷,為排遣勞作辛苦和思鄉(xiāng)之情,移民們紛紛寄情于音樂和舞蹈。水手的摔跤游戲,慢慢衍生出各種規(guī)則和步伐,孤傲、幽怨的舞蹈在多元文化背景下產(chǎn)生。
當(dāng)時(shí),探戈被阿根廷上流社會(huì)定義為“下賤罪惡之舞”,是窮人的舞蹈。但20世紀(jì)初,移民將阿根廷探戈傳入法國(guó),很快受到歐洲上流社會(huì)的喜愛,成為舞會(huì)上不可缺少的交際舞。緊隨歐洲上流品味的阿根廷貴族放棄對(duì)它的偏見,并深入探索其文化價(jià)值,如今探戈已成為阿根廷國(guó)家文化的精華。百年來,社會(huì)動(dòng)蕩變遷,阿根廷探戈的精髓卻永恒不變,它的憂郁和柔美成為心靈的精神家園,記錄著一代代舞者的心靈歷程。有人說,阿根廷探戈是一種“精神鴉片”,一旦愛上她,將難以自拔。如今,這種有著濃郁南美風(fēng)情的“精神鴉片”,也讓生活在古老東方的年輕人癡迷。
馬可就是其中之一。馬可身材圓潤(rùn),很難將他與爛漫風(fēng)情的探戈舞相連。北京人,傳媒大學(xué)畢業(yè)后從事攝像工作,之后到法國(guó)留學(xué)。在法國(guó),經(jīng)朋友介紹,他第一次接觸到探戈,沒有任何舞蹈基礎(chǔ),但卻深深被這種憂郁的舞蹈吸引。“探戈是一種社交舞蹈,跳探戈的最重要理由就是和朋友在一起。你會(huì)很容易交到朋友,并迅速融入到探戈愛好者的圈子。”
馬可認(rèn)為,探戈舞對(duì)身材沒有要求,無論你是年輕還是年長(zhǎng),富態(tài)還是苗條,英俊還是甜美,只要愛好探戈,尊重他人,舞者都會(huì)愿意與你跳舞。與被規(guī)范化的體育舞蹈不同,阿根廷探戈沒有夸張的擺動(dòng)、激昂的節(jié)奏、宮廷式的華麗,它步伐緩慢、優(yōu)雅,恰巧更適合東方人內(nèi)斂的性格,在細(xì)水長(zhǎng)流中體味人與人情感的交流。
探戈最吸引人的還是其交際功能。按照傳統(tǒng)習(xí)俗,每跳3到4首曲子后,要交換舞伴,舞者會(huì)有機(jī)會(huì)與更多的人跳舞,即使是情侶和夫婦也要遵守這個(gè)習(xí)俗。熱愛探戈的舞者能在世界各地結(jié)交到朋友。如果出門旅行,只要在網(wǎng)上輸入城市的名稱和探戈關(guān)鍵詞(例如New York+tango),你會(huì)很快找到他們。造訪一個(gè)城市,結(jié)交當(dāng)?shù)靥礁晡枵摺O蛐屡笥褌兘榻B自我,他們會(huì)帶你在當(dāng)?shù)囟冗^一段愉快難忘的異國(guó)時(shí)光。不管走到哪里,找到熱愛探戈的舞者,即使語言不通,但在音樂伴奏下,你們也能在探戈的奇妙世界里共鳴。
經(jīng)過艱難抉擇,馬可放棄電視臺(tái)的工作,選擇做探戈教師,并從事探戈文化的推廣。周圍朋友驚訝于馬可的決定,也有不少反對(duì)的聲音。
創(chuàng)業(yè)的路遠(yuǎn)沒有想象中順利,在中國(guó)推廣完全西方化的交際舞,困難重重。2008年,馬可通過與其它舞蹈俱樂部合作的形式,招收第一批學(xué)員?!爱?dāng)時(shí)每個(gè)班也就十個(gè)人左右,學(xué)習(xí)阿根廷探戈的人不多,但還是好過預(yù)期?!敝?,馬可自己找場(chǎng)地裝修,但虧損慘重,“光裝修和租賃場(chǎng)地投資20多萬,后來連房租也交不起了。還要從國(guó)外請(qǐng)教師,情況好時(shí)每個(gè)月虧損一兩千,但也有時(shí)虧損一兩萬,頭兩年基本都是賠錢。”
阿根廷探戈在中國(guó)是新興文化,探戈俱樂部多集中在北京和上海,對(duì)于繁忙的白領(lǐng),探戈是緩解壓力的解藥。Tina是外企職員,大學(xué)畢業(yè)后留在北京,忙碌的生活節(jié)奏和巨大的工作壓力,讓她時(shí)常感到孤單?!案?jìng)爭(zhēng)和努力是工作的主題,永遠(yuǎn)活在忙碌中。你有時(shí)都懶得交朋友,人與人之間變得淡漠。你遠(yuǎn)離朋友和家人,在這個(gè)兩千萬人居住的城市里,很難找到心靈的歸屬感?!蓖ㄟ^一部流行的韓劇《女人的香氣》,Tina第一次接觸到阿根廷探戈,劇中身患絕癥的女主角將探戈演繹得潸然淚下。
2011年末,Tina來到馬可創(chuàng)辦的Tango Chino俱樂部,雖然羨慕探戈的翩翩起舞,但探戈要求與舞伴要緊緊擁抱、面頰緊貼,親密的接觸還是讓Tina有些不適應(yīng)。舞蹈老師TT耐心地領(lǐng)著Tina邁開步伐,慢慢地Tina也褪去了羞澀?!皳肀б馕吨芏?,而跳舞是用肢體語言交流的一種方式,在明快的節(jié)奏中感受寧?kù)o,其實(shí)人類成長(zhǎng)的過程需要擁抱,探戈滿足了你與他人相擁的渴望,這是一種很好的溝通。當(dāng)和舞伴一起舞動(dòng)時(shí),感覺兩個(gè)人是一個(gè)整體,雖然彼此并不熟悉”,Tina感慨地說。
擁抱是一種交流方式,跨越民族和語言,讓人難以拒絕。阿根廷探戈注重社交禮儀,男生穿著整齊,女生則需要搭配漂亮的裙子、靚麗的舞鞋。穿著得體是對(duì)自己和別人的尊重。探戈舞強(qiáng)調(diào)男女平等,只能男生請(qǐng)女生跳舞而女生不需要請(qǐng)男生跳舞,但女生有拒絕男生的權(quán)利。探戈邀請(qǐng)舞伴的方式很特殊,雙方很遠(yuǎn)地通過眼神交流,這是一種私密的交流,如果女方愿意,雙方來到舞池中。彼此尊重對(duì)方,加深對(duì)異性的理解。這種擁抱是一種尊重而非調(diào)情和猥褻,音樂中感受內(nèi)心的寧?kù)o,“坐懷不亂”更能解釋這種感覺。
Glen,Tango Chino俱樂部教師,美國(guó)人。太太是日本人,兩人通過探戈認(rèn)識(shí)并相愛。Glen平時(shí)在國(guó)際學(xué)校教書,每周上三次探戈課程。2003年在阿根廷留學(xué)時(shí),接觸到探戈,他用不熟練的中文說,“探戈就像一種毒藥,一旦愛上她,你很難自拔。她很純潔,如果你有任何不禮貌的行為,會(huì)遭到其他舞者的鄙視,任何人都不會(huì)再與你跳舞。探戈舞會(huì)有香檳,但每個(gè)人都不會(huì)喝多。”
Chino俱樂部每周都會(huì)舉辦探戈主題的舞會(huì)。馬可說:“如果僅僅是在練習(xí)課上學(xué)習(xí)探戈,舞者很難體會(huì)到探戈的內(nèi)涵。俱樂部通過跟酒吧或咖啡廳合作,會(huì)制定不同主體的探戈之夜?!卑⒏⑻礁昴壳霸谥袊?guó)還是小眾。據(jù)馬可介紹,一次探戈課程的費(fèi)用大概是80元,課程費(fèi)用并不高。但是會(huì)有其它額外的消費(fèi),一雙男士探戈舞鞋大概1000多元,女士舞鞋最便宜的也要800多元,為了更漂亮,女士會(huì)經(jīng)常更換跳舞的裙子,以及參加舞會(huì)和聚餐的費(fèi)用,一個(gè)月下來,投入至少2000元。
更多人將學(xué)習(xí)探戈看做是一種提升自我的投資方式。申威,19歲,今年8月就要到美國(guó)讀大學(xué)。他想更快融入美國(guó)當(dāng)?shù)貙W(xué)生文化,經(jīng)過多番比較,他選擇學(xué)習(xí)探戈?!耙粊硎桥d趣,以前跳過街舞;二來就是實(shí)用性,到美國(guó)后,探戈舞蹈確實(shí)會(huì)用上?!边@位身材胖胖的北京男孩詼諧地說:“本來還有些顧忌,怕我這身材不行,但看到馬可,我的顧慮就消失了。”
探戈是男士占主導(dǎo)的舞蹈,男士要帶領(lǐng)舞伴。它讓男人變得更陽(yáng)剛,讓女孩變得更女人。尤其是剛出校門的年輕人,學(xué)習(xí)探戈是一種快速成長(zhǎng)的方式。你可能會(huì)羞澀和臉紅,怕出錯(cuò),但只要想好每一步,不要猶豫,就會(huì)做得越來越好。
師旭平,前央視《體育人間》制片人,阿根廷探戈愛好者。俱樂部位于東三環(huán),他住在西四環(huán),來回路程時(shí)間近三個(gè)小時(shí)。師老師每周三次課,很少缺席?!拔医?jīng)常勸周圍朋友學(xué)習(xí)阿根廷探戈,女孩和男孩都有,女孩雖然最初學(xué)習(xí)的人很多,熱情很高漲,但往往堅(jiān)持到最后的都是男孩?!睅熇蠋熞郧皩W(xué)習(xí)salsa,但在他看來salsa的節(jié)奏太過奔放,需要夸張的扭動(dòng)和旋轉(zhuǎn),阿根廷探戈更適合他。
馬金征,外貿(mào)公司職業(yè),他是俱樂部出鏡率最高的學(xué)員?!拔?guī)缀趺刻焱砩隙歼^來。與國(guó)標(biāo)舞和salsa相比,我更喜歡探戈。它的入門相對(duì)容易,節(jié)奏舒緩,初級(jí)舞蹈者的步伐甚至比走路快不了多少。這種緩慢又略帶些猶豫的舞蹈更適合我的性格,至于國(guó)標(biāo)和salsa的奔放,雖然很想嘗試,但還是很難演繹?!瘪R金征夢(mèng)想能成為一名探戈舞蹈老師。
京城張自忠路段祺瑞府,僻靜小院深處,有一家名為“花生”的咖啡屋。探戈之夜,雖然咖啡屋很小,但很溫馨。音樂響起,紳士挽起淑女的胳膊,走到舞池中央,在燈光和經(jīng)典音樂的印襯下,體會(huì)片刻寧?kù)o。