C羅和梅西,西超的絕代雙驕讓全世界瘋狂。本賽季兩人的聯(lián)賽進(jìn)球均超過40,再算上歐冠等杯賽,C羅的進(jìn)球超過半百,梅西更突破60大關(guān),直逼穆勒1972-73賽季創(chuàng)下的歐洲單季67球紀(jì)錄?,F(xiàn)代足球出現(xiàn)如此盛景,簡(jiǎn)直不可思議。上一個(gè)接近他們成就的是1996-97賽季的羅納爾多,當(dāng)時(shí)“外星人”的進(jìn)球數(shù)也不過是47。
更令人贊嘆的是,梅西和C羅的井噴已持續(xù)多載。C羅來皇馬首季即斬獲33球,上賽季則達(dá)到53球;梅西此前三季的進(jìn)球數(shù)分別是38、47和53,自瓜迪奧拉入主后逐年攀升。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有偉大前鋒,但賽季50球竟成“標(biāo)配”,確實(shí)令人咋舌。為何世界足壇突然誕生了如此變態(tài)的兩臺(tái)進(jìn)球機(jī)器?
達(dá)成“50+”的“充分條件”是:巴薩和皇馬在西班牙的實(shí)力優(yōu)勢(shì)太過明顯。本賽季西甲前34輪,皇馬單場(chǎng)4球以上的場(chǎng)次為17場(chǎng),正好達(dá)到一半,單場(chǎng)6球以上的就有4場(chǎng);而同期巴薩的4球以上場(chǎng)次也有13場(chǎng),6球以上的“只有”一場(chǎng),為8比0勝奧薩蘇納。球隊(duì)進(jìn)球如拾草芥,頭牌前鋒進(jìn)球自然易如反掌,C羅和梅西的聯(lián)賽進(jìn)球率均超過每場(chǎng)1球。
當(dāng)羅納爾多1996-97賽季實(shí)現(xiàn)單季47球時(shí),西甲格局恰似今日。那個(gè)賽季,皇馬與巴薩為冠軍展開殊死爭(zhēng)奪,最后皇馬以92分壓倒巴薩2分奪冠,而第3名的拉科魯尼亞僅有77分。巴薩4球以上場(chǎng)次達(dá)到11場(chǎng),包括8比0勝洛格羅尼斯、6比1勝巴利亞多利德、6比0勝巴列卡諾等。最后羅納爾多37場(chǎng)打進(jìn)34球,比射手榜次席的阿方索高出9球。
羅納爾多1997年加盟國(guó)際米蘭后威名更盛,但國(guó)際米蘭在意甲的優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)不如巴薩在西甲。羅納爾多首賽季的成績(jī)單為32場(chǎng)25球,比前一季有明顯差距,但這足以讓他成為首賽季進(jìn)球最多的意甲球員??上?,這是羅納爾多唯一一次踢完意甲完整賽季,雖然他在亞平寧效力了7年……
2002年,羅納爾多回到西甲,易幟皇馬。雖然皇馬和巴薩仍是西甲兩強(qiáng),皇馬更是“銀河戰(zhàn)艦”,但他們?cè)谖骷字幸褯]有1997年時(shí)“一覽眾山小”的強(qiáng)勢(shì)。拉科魯尼亞和巴倫西亞于2000年和2002年分別奪得西甲冠軍,皇家社會(huì)和塞爾塔等黑馬也躍躍欲試。2002-03賽季,皇馬重奪西甲冠軍,但僅領(lǐng)先皇家社會(huì)2分,羅納爾多31場(chǎng)23球奪得射手王稱號(hào)。此后兩年,皇馬再未拿過冠軍,羅納爾多的進(jìn)球率也穩(wěn)定在“30+場(chǎng)、20+球”。羅納爾多無疑是他那個(gè)時(shí)代最偉大的射手,他的歷年數(shù)據(jù)說明,射手的收成,與效力球隊(duì)的地位密切相關(guān)。如果羅納爾多效力于今日巴薩或皇馬,他的進(jìn)球數(shù)字一定不亞于梅西或C羅。
梅西和C羅當(dāng)然也不能擺脫“球隊(duì)決定射手”的規(guī)律,他們?cè)趪?guó)家隊(duì)的進(jìn)球率就是證明。梅西這4年在巴薩狂進(jìn)球,但他在阿根廷的成績(jī)單是34場(chǎng)14球,相對(duì)“普通”。而C羅這4年在葡萄牙隊(duì)的進(jìn)球率為34場(chǎng)11球,與梅西十分接近。兩人同在俱樂部瘋狂,而在國(guó)家隊(duì)“受苦”,這也許是宿命吧。
當(dāng)然,“單季50+”僅有“球隊(duì)超群”的充分條件還不夠,還得有“球星超群”的“必要條件”。仍然回到1996-97賽季,皇馬與巴薩雙雄并進(jìn);但巴薩捧出了羅納爾多,加冕冠軍的皇馬卻沒有產(chǎn)生“變態(tài)級(jí)射手”:蘇克爾以24球列第3,勞爾以21球與里瓦爾多并列第4。蘇克爾和勞爾都是世界級(jí)前鋒,但進(jìn)球率顯然和羅納爾多、梅西有距離。在羅納爾多之前,上一個(gè)“珠聯(lián)璧合”的例子還要追溯到1989-90賽季:皇馬創(chuàng)下107球的西甲賽季進(jìn)球紀(jì)錄(本賽季被穆里尼奧的皇馬打破),實(shí)現(xiàn)西甲五連冠,墨西哥神射手烏戈·桑切斯也以38球第五次成為聯(lián)賽射手王。
“充分條件”和“必要條件”同時(shí)滿足是困難的。當(dāng)今足球世界深度全球化,頂級(jí)巨星必然流入頂級(jí)聯(lián)賽。而頂級(jí)聯(lián)賽往往競(jìng)爭(zhēng)激烈,巴薩和皇馬這樣可以甩開追趕者二三十分的超級(jí)霸主并不多見(只因西甲不像英超、德甲那樣均分電視轉(zhuǎn)播權(quán))。偏偏他們機(jī)緣湊巧,分別得到了梅西和C羅??梢韵胂?,只要瓜迪奧拉、穆里尼奧不離開巴薩和皇馬(或有出色的繼任者),只要梅西和C羅不受傷病困擾,他們的進(jìn)球追逐賽必定會(huì)持續(xù)下去。