一群帶著沖鋒槍的戰(zhàn)士抓住喬納森,將他拖到車(chē)上。喬納森看上去只有10歲,是里約街頭無(wú)家可歸卻又吸食毒品的上百名孩子中的一個(gè)。他小時(shí)候,毒販父親被一槍爆頭,母親也離開(kāi)了家。
Complexo do Borel是喬納森經(jīng)常活動(dòng)的區(qū)域,最著名的貧民窟之一,距離世界著名的海灘,僅有20分鐘車(chē)程。里約600萬(wàn)人口中大約1/3住在貧民窟。1980年代初,貧民窟是暴力統(tǒng)治的孤島,有自己的法律規(guī)則,毒品交易決定著權(quán)力。如今喬納森在一處鄉(xiāng)村別墅的花園里,到里約要兩小時(shí)車(chē)程。別墅屋頂?shù)耐咂胁簧倏吡?,墻皮開(kāi)裂。粗狀如牛的管教看管喬納森等20名未成年人。
世界杯和奧運(yùn)會(huì)是歷史機(jī)遇。巴西要向全世界證明,他們已擺脫混亂,成為世界上最重要的工業(yè)國(guó)之一。2011年春天政府頒布法令,允許強(qiáng)行帶走無(wú)家可歸的吸毒兒童。
巴西政府重新著手解決里約的問(wèn)題。貧民窟緊鄰里約南部和東南部地區(qū),世界杯和奧運(yùn)會(huì)期間,全世界游客們將前往那里。
在軍隊(duì)的幫助下,一個(gè)叫做UPP的機(jī)構(gòu),從2008年11月開(kāi)始進(jìn)入貧民窟,沒(méi)收武器,逮捕毒販,建立檢查點(diǎn)。工作人員荷槍實(shí)彈無(wú)處不在,傳達(dá)出信號(hào)——國(guó)家重掌貧民窟。
里約市政府已掌控了19個(gè)最大的貧民窟,2011年11月,大約3000名警察和士兵沖進(jìn)有25萬(wàn)人的Rocinha貧民窟。代號(hào)“和平震動(dòng)”的行動(dòng),早上4點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)行,坦克迅速占據(jù)戰(zhàn)略要點(diǎn),特種部隊(duì)穿過(guò)狹窄的街道,直升飛機(jī)轟鳴盤(pán)旋。
據(jù)說(shuō)整個(gè)行動(dòng)未用一槍一炮。但局勢(shì)并非總那么易與。2010年,政府攻占Complexo do Alemao地區(qū)時(shí),曾發(fā)生槍?xiě)?zhàn),40多人喪生。
48歲,已有26年警齡的羅布森負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)政府的行動(dòng)。全巴西都在關(guān)注著他的“和平震動(dòng)”計(jì)劃。許多人將羅布森能否成功,與巴西社會(huì)融入世界體系的步伐聯(lián)系在一起。
周六下午2點(diǎn),天空在下雨。羅布森坐在黑色轎車(chē)的副駕位置,制服雙肩各有三顆閃閃發(fā)光的星星,帽子斜戴。
轎車(chē)拐向一條橫街,這是通向Morro do Turano貧民窟的唯一入口。2010年這里已被羅布森帶人占領(lǐng)。車(chē)沿著石塊鋪成的路面蛇形向上,透過(guò)小房子能看到遠(yuǎn)處的大海。房子用石頭、木板、金屬罐和棕櫚枝葉建造,搭在木頭上就像是踩著高蹺。
空氣中彌漫著燃燒塑料的刺鼻氣味,沒(méi)有垃圾回收站。路上幾乎看不到男人,一些女人坐在自家屋子前。非常壓抑的平靜,在他們的眼中,似乎羅布森和同事們并非保護(hù)者,而是占領(lǐng)者。
羅布森離異,有一個(gè)女兒,如今正在和一位女同事拍拖。這里有300名警察。彼此相隔150米左右,拿著沖鋒槍?zhuān)鼛蟿e著手槍。羅布森表示,之前警方和軍方在貧民窟的零散行動(dòng)不安全,因此他希望手下靠得更近一些。
UPP容許毒品交易,每當(dāng)夜幕降臨都會(huì)有數(shù)十名游客或是富人區(qū)的居民在這里排隊(duì),為的是能得到毒品,而這得到羅布森和手下的保護(hù)。
“我們不可能在此完全禁止毒品”,羅布森說(shuō),“誰(shuí)要是這么想,太天真了?!彼能?chē)來(lái)到山頂,一個(gè)藍(lán)白色的集裝箱,UPP組織的基地之一。羅布森摘下帽子,接過(guò)一杯咖啡。
羅布森剛剛在布宜諾斯艾利斯闡述部署,在柏林做了報(bào)告,參加了在巴塞羅那的新聞發(fā)布會(huì),還出席了波哥大的活動(dòng)。所有人都想知道,羅布森如何讓巴西社會(huì)的墳?zāi)沟貛ж毭窨呋謴?fù)平靜?
在Complexo do Borel貧民窟有個(gè)叫做“天堂別墅”的地方。販毒集團(tuán)曾在這里開(kāi)戰(zhàn)。最近,人工草皮球場(chǎng)剛剛鋪好,孩子們圍著一位警察,他把球鞋和球衣分給孩子們。大多數(shù)孩子之前都是赤腳踢球。球衣袖子上印著濟(jì)科的名字,濟(jì)科資助了這一計(jì)劃。
“我們希望和那些還未沉溺于毒品的孩子們?nèi)〉寐?lián)系”,羅布森表示。顯然不包括喬納森。作為UPP組織的負(fù)責(zé)人,羅布森對(duì)于巴西社會(huì)有著冷靜的觀察,支持將問(wèn)題少年強(qiáng)制關(guān)到一起。
但巴西國(guó)內(nèi),越來(lái)越多的人反對(duì)這樣有些粗野的做法。圣保羅大學(xué)負(fù)責(zé)城市規(guī)劃課程的羅爾尼克教授,享有很高的聲望,還擔(dān)任聯(lián)合國(guó)人類(lèi)宜居權(quán)特別觀察員。他指責(zé)巴西政府的“移民計(jì)劃”違反基本人權(quán)。與從政的羅馬里奧觀點(diǎn)相同,他在議會(huì)演講中表示:“我們絕不容許將人們從原來(lái)的地方趕走。”他說(shuō)這樣做讓他想到了巴勒斯坦。羅馬里奧,正是來(lái)自里約貧民窟。