01 復活戰(zhàn)爭
相見不如懷念。在淡出國人視線3年后,黃穗再度在輿論漩渦中復活。這次,她帶回的不是金牌,而可能是一場沒有贏家的戰(zhàn)爭。
“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!?0年后,臧克家紀念魯迅的詩句依然適用于現(xiàn)實的休假式治療。譬如蒂加納,頂著申花這座空中樓閣的主帥頭銜,卻名存實亡。又譬如黃穗,早已人間蒸發(fā),3年來卻悄悄活在湖南省體育局的編制中。并且,她正在以澳洲選手的身份重生。
黃穗與蒂加納,生與死,很難說哪種更痛苦。不論是中國人,還是外國人;不論是舉國體制的標桿項目,還是職業(yè)化程度最高的大球項目:一旦人際關系陷入僵局,似乎沒人能逃過審判。法國人解約后即可遠離“魔都”這個是非之地,而黃穗的解脫卻遙遙無期。
現(xiàn)身黃金大獎賽,將她自己,也將湖南省體育局拉入了輿論漩渦之中。一起普通的歸化事件,由于當事人的公職身份,演變成了發(fā)空餉、吃空餉的丑聞。她可以改變未來,卻無法改變過去,正如她無法改變自己的膚色。
熊倪將發(fā)空餉解釋為“愛才之心”。這與媒體隨后披露的3年“保護期”不謀而合。在此期間,湖南省體育局以發(fā)放工資的形式,杜絕了優(yōu)秀運動員退役后跨省參賽的可能。春蠶到死,蠟炬成灰,有效保障了國內賽事背后的地方政績。只不過,由熊倪來宣布,卻充滿了諷刺意味。從運動員到官員,副局長就像是面對過去的自己,進行一種官方的表述。
一向嚴守體制畛域的李永波,在這一事件上卻異常淡定。就像他自己所說,國家隊手中握有雄厚的資源,“比她小10歲的隊員也可以隨便贏她”,區(qū)區(qū)一個黃穗絕不影響奪牌大局。
熊倪愛才,李永波也愛才。在量化的成績指標面前,沒有領導不重視人才。只不過,各級衙門的人才定義各有不同。北京不過問黃穗,卻曾封殺過王治郅。而創(chuàng)造歷史的李娜,從武漢市、湖北省到總局,則是人見人愛,風光無限。李娜、王治郅、姚明——不管他們是否曾與體制有過不快,最終都選擇了不同形式的合作。所謂雙贏,若沒有自身的情商、實力與影響力,往往無從談起?!盁o才”如張尚武、鄒春蘭、樊迪,淪落到街頭賣藝,澡堂搓澡,難免晚景凄涼。
黃穗事件當然不是鳥盡弓藏,但在人力資源的篩選層面上,她與姚明、張尚武們并沒有什么本質不同。在這個民族情緒、商業(yè)利益、政治利害暗流涌動的國度,天下英雄盡入吾彀,也只能入吾彀。當運動員被作為資源爭奪,永無休止,姚明即便退役也無法退出江湖。穆里尼奧將馬克萊萊比作奴隸。黃穗的復活,或許正是一次“奴隸”的逆襲。而她面對的,絕不僅僅是一個多梅內克。
黃四郎對胡萬說過:“如果你活著,早晚都會死。如果你死了,你永遠都活著?!痹诘鲚浾摻裹c的時間里,她過著沒有奧運會的生活,結婚生子,進而又拒絕了全運會。萬人如海一身藏,甚至連國羽故舊都失去聯(lián)絡。然而,過去3年黃穗與省局之間默認的平衡,都將因她的復出而徹底打破。對一個運動員而言,獨立地選擇一種生活方式,并且不傷及各方利益,原來是如此奢侈。
合作將失去自由,不合作則承受指責。其實生死都不難,難的是在生死之間擺脫命運的控制。現(xiàn)在,她選擇了最難的一種方式來宣戰(zhàn)。
02 戰(zhàn)地探訪
利扎拉祖在慕尼黑呆過8年半時間。他帶我們拜訪了冠軍聯(lián)賽決賽地安聯(lián)球場,和球場的主人、決賽隊拜仁。
利扎拉祖職業(yè)生涯的主要部分,都在拜仁度過(1997年到2004年,2005年1月到2006年6月,共272場比賽)。他曾在這拿到6個德甲冠軍,1次冠軍聯(lián)賽冠軍,1次豐田杯冠軍。42歲的法國前國腳帶我們游覽安聯(lián)和拜仁。這里,所有大門都向他打開。
5月中旬,一座超過3000平米的互動式博物館,會在安聯(lián)球場內揭幕。博物館內會陳列拜仁俱樂部的各種古董,史上的眾多獎杯也在其中。博物館內有一處空間,專門整理出來,向球迷選出的最具象征意義的16名拜仁球員致敬。這就是拜仁名人堂了。巴西人埃爾伯和利扎拉祖,是其中僅有的兩個外國人。其余的都是邁爾、貝肯鮑爾和卡恩等人……
利扎拉祖要為法國TF1臺解說拜仁與切爾西的歐冠決賽,他說:“我的新工作是解說,舊工作是球員。在安聯(lián),我注定游走在這兩個職業(yè)間,心生感慨。”
“克林斯曼就任拜仁主帥后,進一步優(yōu)化了訓練中心,為球員們建造了一個生活大廳。更衣室也裝修一新,更現(xiàn)代化了。球員們只要帶著洗漱包過來就行了。更衣室比球場安靜許多,沒有競爭氛圍。我們在這里慶祝生日,全隊一起享用白香腸和鹽粒薄餅。很好玩,也是保持傳統(tǒng)。”
在訓練中心通向更衣室的過道中,利扎拉祖端詳著自己的“繼承人”:諾伊爾、里貝里等。他踏上了安聯(lián)的草皮,“雖然我在這度過的時間不多,但能在安聯(lián)踢球,已是莫大榮幸了”。
03 是男人就別撐過
ATP比賽中,發(fā)球時限是25秒。在印第安維爾斯,費德勒就抱怨,裁判總是忽視納達爾的違規(guī)(經(jīng)常超時)。其實25秒,可以做很多事。有發(fā)球拖延癥的球員必須小心了,因為在大滿貫賽上,相應時間是20秒。
04 閃電狂想
我們研究了幾位百米短跑名將,列出了他們在各年齡段所參加的大賽。相比其他偉大的前輩,博爾特打破世界紀錄和奧運奪金時的年齡,都要小。2012奧運年,牙買加人25歲,正是黃金年齡。會有更大驚喜么?
05 你是哪個億萬富豪?
你的年齡:
● 很簡單,31歲。
◆ 是秘密,在40到45歲之間吧。
▲ 不好意思說,73歲。
你會多種語言,但正確的組合是:
◆ 英語、法語、德語、意大利語、俄語
● 英語、法語、德語、阿拉伯語
▲ 英語、俄語、意大利語、拉丁語、希臘語、中文、日語……與一個同事說氪星語
浪漫方面,你是那種人:
▲ 與一個敵人生孩子
● 與侄子(侄女)結婚
◆ 飛機上,那個人給你看最喜歡的短尾狗Boubou的照片,你墜入情網(wǎng)
你會因此自豪:
● 進入榮譽軍團
▲ 成為公正社會的創(chuàng)辦人之一
◆ 當選2011年的年度資本家
你會以此消遣:
● 打網(wǎng)球
◆ 喝一杯紅酒
▲ 偷走撲克牌中所有的Joker
你的學業(yè):
▲ 你學習了滑雪、犯罪學、司法醫(yī)學、武術、腹語……
◆ 你拿到了計劃經(jīng)濟學學位
● 你和哈里、威廉和詹姆斯·布蘭特在同一所學院
你的家庭:
◆ 很復雜,你被爺爺養(yǎng)大
▲ 很悲慘,父母都被謀殺
● 很動蕩,你有23個兄弟姐妹
●最多
你是巴黎圣日耳曼先生
你是卡塔爾埃米爾Hamad ben Khalifa alThani的24個孩子中的第10個,1980年生于多哈。除去母語阿拉伯語,你還說多種語言。第一次婚姻中,你娶了自己的侄女,生了3個孩子。你是體育迷,很喜歡網(wǎng)球。2010年,你被法國總統(tǒng)薩科奇授勛,進入榮譽軍團。你在英國上學,尤其是在Sandhurst軍事學院,很多王子和明星在那里讀書。
◆最多
你是馬賽女士
你的生日保密,大概是在1970年左右,生于圣彼得堡。你被祖父列奧尼德養(yǎng)大。你擁有經(jīng)濟學學位,除去母語俄語,你還會說多種語言。在從蘇黎世到倫敦的飛機上,羅貝爾·路易-德雷福斯給你看他的狗的照片,你愛上了他。后來他發(fā)來一條短信,“我的狗希望能經(jīng)常見你”。你們結婚了。你喜歡葡萄酒,是第一個當選《經(jīng)濟學人》“年度資本家”的女性。
▲最多
你是布魯斯·韋恩
又稱“蝙蝠俠”,億萬富豪花花公子,福布斯虛擬人物中財富排名第7,你是1939年創(chuàng)作出來的人物。你的敵人中有“小丑”和“貓女”,你會與“貓女”生孩子。小時候你目睹父母被謀殺,你決定將哥譚市中的邪惡全部清除。你在夜間會化身為肌肉蝙蝠,你參與創(chuàng)辦了美國公平社會。你是超級英雄。