我們家的房子位于巴爾的摩市，就在約翰斯·霍普金斯醫(yī)院門診部的正門街對面。我和家人住樓下，樓上的房間租給那些來診所看病的非本市病人。

一個夏日的晚上，我正烹制晚餐時，忽然聽見一聲敲門聲。我打開門，見到一個長相實在看不下去的老人。盯著他那彎著腰而枯萎的身體我心想：“不是吧，他還沒有我八歲的孩子高呢?！钡珖樀饺说氖撬哪槨蚋∧[而不對稱，紅紅的，皮肉可見。

不過他的聲音卻很耐聽，他說道：“晚上好，我想問一下你這兒有沒有房間可以借住一晚。我今天早上從東海岸趕來看診，明天早上才有回家的巴士?！?/p>

他告訴我說，從中午開始他就在找住處，但都沒有找到。好像沒有人有空的客房?！拔夜烙嬍俏业哪槨抑牢业哪樋雌饋砗芸膳拢业尼t(yī)生說再多治療幾次就會……”

我猶豫了一會?！拔铱梢运谧呃鹊膿u椅上，明天一早我就去搭巴士”。他這話說服了我。

我告訴他，我們會給他弄一張床，不過只能在走廊里休息。我回到屋內(nèi)準(zhǔn)備好晚餐。當(dāng)我們準(zhǔn)備開飯時，我問老人要不要過來一起吃。他舉起一只褐色紙包說：“不了，謝謝，我有好多吃的。”

飯后洗完碗碟之后，我走到走廊上同他聊了一會。三言兩語后，便發(fā)現(xiàn)，在這位老人瘦小的身軀里，有著一顆特大號的心靈。他告訴我，他以捕魚為生，要養(yǎng)活他女兒、他女兒的五個孩子，還有因脊椎受傷而不幸殘廢的女婿。

他不是以抱怨的口吻講述這件事，實際上，他在講其他每句話的開頭都對上帝的恩賜充滿感恩。他感激——他所患的?。@然是某種皮膚癌）并沒有造成疼痛，他感謝——上帝賜予他繼續(xù)生活下去的力量。

到了就寢時間，我們在孩子們的房間為他放了張野營用的小床供他休憩。第二天早晨我起床時，小床上的被褥用品已整齊地疊好，而那個小老人也已經(jīng)站到外面的走廊上。

他謝絕了早餐。就在即將離去搭巴士時，他猶豫再三，像是要請求一個天大的恩惠，他問我：“下次來看病時，我還能到這兒住嗎？我不會給你們添太多麻煩的，只要給我一張椅子我就能睡得很好?！彼Ａ艘粫又f道：“你們的孩子們使我感覺就像是在家里一樣。我的臉可能使大人們感到不安，可孩子們似乎并不介意?！蔽覍λf，歡迎他下次再來。

第二次來看診時，他早上七點剛過就到了。

他帶了一條大魚和一桶我從來沒有見過的大牡蠣作為禮物。他說是早上出發(fā)前剝的殼，這樣的話，牡蠣才新鮮又美味。我知道他乘的巴士凌晨四點發(fā)車，為了給我們準(zhǔn)備這份禮物，他必須在幾點起來呢？我好奇。

在我們家度過一晚的那些年里，他沒有哪次不帶魚、牡蠣，或是他家菜園里的蔬菜給我們的。

還有幾次我們收到他郵寄來的包裹，從來都是通過快遞寄來，新鮮嫩菠菜或甘藍菜包裹的魚和牡蠣，每片葉子都仔細地清洗過。我知道，他必須要步行三英里去郵寄這些東西，我也知道，他自己掙的錢又那么少，于是這些禮物在我們心里就變得尤其貴重。

每當(dāng)我收到這些問候性質(zhì)的禮物時，常想起老人首次住宿離開后的那個清晨，一個鄰居對我所說的話。

“昨晚你收留了那丑八怪嗎？我把他趕走了！留這種人過夜非嚇跑其他房客不可！”

可能我們家的確為此失去過一兩個房客，但是，嘿，如果他們能結(jié)識這位老人，或許他們將會學(xué)會輕松地面對病痛。

我知道，我的家人會為認(rèn)識這位老人而永遠心存感激。從他身上，我們學(xué)到了什么是坦然面對不幸而毫無怨言，并懷著感恩的心接受美麗人生。

最近，我去拜訪一位朋友。她有一間花房。她向我展示她的花朵，我們來到花房中最美麗的一朵花面前——一株完全綻放的金菊。但令我特別驚奇的是，它竟然生長在一個有凹痕的并且生了銹的舊鐵桶里。

我心想，“如果這是我的花朵，我會把它放到我最漂亮的花盆里！”

朋友的話改變了我的想法。 她解釋說：“栽它的時候碰巧花盆不夠了，而我知道它有可能長得會十分好看，所以，我想它也不會介意一開始委身于這舊桶里的。只是暫時性質(zhì)的，過不了多長時間，我就會把它移栽到花園里去。”

她一定很奇怪為何我笑得如此快活，我那時正想象著在天堂中出現(xiàn)這樣的一幅情景。上帝也許會走到那位討人喜歡的老漁夫的靈魂前說：“對于這樣一個美麗的靈魂來說，他是不會介意棲息于這副瘦小的身軀之內(nèi)的?！?/p>

這些都是在很久以前發(fā)生的，而現(xiàn)在，樹立在上帝的花園中，這樣一個美麗的靈魂是多么的高大??！