在彼此隔絕音訊的半年中，知你又幾經(jīng)了世變。宇宙本是瞬息百變的流動(dòng)體，——更何處找安靖：人類的思想譬如日夜奔赴的江流，亦無時(shí)止息。深喜你已由沉淪的漩渦中，掙扎起來了！從此前途漸進(jìn)光明，行見奔流入海，立鼓蕩得波揚(yáng)浪掀，使沉醉的人們，聞聲崛興，這是多么偉大的工作，親愛的朋友努力吧！我愿與你一同努力。

最近我發(fā)現(xiàn)人世最深刻的悲哀，不是使人頹喪哀囀。當(dāng)其能淚濕襟袖時(shí)，算不得已入悲哀之宮，那不過是在往悲哀之宮的程途上的表象：如果已進(jìn)悲哀之宮——那里滿蓄著富有彈性的烈火，它要燒毀世界一切不幸者的手銬腳鐐，掃盡一切悲慘的陰霾，并且是無遠(yuǎn)不及的。吾友！這固然是由我自己命運(yùn)中體驗(yàn)出來的信念，然而感謝你為我增加這信念的城堡堅(jiān)固而深邃！

朋友！你應(yīng)當(dāng)記得瘦肩高聳，愁眉深鎖的海濱故人吧！那時(shí)同在“白屋”中你曾屢次指我嘆道：“可憐你瘦弱的雙肩更擔(dān)得多少煩悲，”但是吾友！這是過去更不再來的往事了?，F(xiàn)在的海濱故人呵！她雖仍是瘦肩高聳，然而眉鋒舒放，眼波凝沉，仿佛從X光鏡中，窺察人體五臟似的窺察宇宙。吾友！你猜到宇宙的究極是展露些什么？我老實(shí)的告訴你：那里只是一個(gè)，深不見底的大缺陷，在展露著喲！比較起我們個(gè)人所遇的坎坷，我們真太渺小了。于此用了我們無限大的靈海而蓄這淺薄的淚泉，怎么怪得永久是干涸的……我現(xiàn)在已另找到前途了，我要收納宇宙所有悲哀的淚泉，使注入我的靈海，方能興風(fēng)作浪，并且以我靈海中深淵不盡的巨流，填滿那無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我決不以此灰心，只要我能做的時(shí)候，總要這樣做，就是我的軀殼變成灰，倘我的一靈不泯，必不停止地繼續(xù)我的工作。

你寄給我的薔薇，我已經(jīng)細(xì)看過了，在你那以血淚代墨汁的字句中，只加深我宇宙缺陷之感。不過眼淚卻一滴沒有，自從去年涵拋棄我時(shí)，痛哭之后，我才領(lǐng)受了哭的滋味。從那次以后，便永不曾痛哭過，這固然是由于我淚泉本身的枯竭，然而涵已收拾了我醉夢的人生，我已經(jīng)不是原來的我了，從此便不再流眼淚了。

現(xiàn)在我要告訴你我最近的生活，我去年十一月回到故鄉(xiāng)曾在那腐臭不堪的教育界混了半年。在那里只知有物質(zhì)，而無精神的環(huán)境下，使我認(rèn)識(shí)人類的淺薄和自私，并且除了骯臟的血肉之軀外，沒有更重要的東西。所以耳濡目染，無非衣食住的問題，精神事業(yè)，那是永遠(yuǎn)談不到的。雖偶有一兩個(gè)特立獨(dú)行之士，但是抵不過惡劣環(huán)境的壓迫，不是潔身引退，便是志氣消沉。吾友！你想我在百劫之余，已經(jīng)遍體鱗傷，何堪忍受如此的打擊？我真是憤恨極了！倘若是可能，但愿地球毀滅了吧！所以我決計(jì)離開那里，我也知道他鄉(xiāng)未必勝故鄉(xiāng)，不過求聊勝一步罷了，誰敢做滿足的夢想！

不過在炎暑的夏天——兩個(gè)月之中我得到比較清閑而絕俗的生活，——因?yàn)槟菚r(shí)，我是離開充滿了濁氣的城市，而到絕高的山嶺上，那里住著質(zhì)樸的鄉(xiāng)民，和天真的牧童村女，不時(shí)倒騎牛背，橫吹短笛。況且我住房的前后，都滿植蒼松翠柏，微風(fēng)穿林，濤聲若歌，至于澗底流泉，沙咽石激，別成音韻，更足使我怔坐神馳，我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了。不過太復(fù)雜的一生，如意事究竟太少，僅僅五十幾天，我便和這如畫的山林告別了。我記得，朝霞剛剛散布在淡藍(lán)色的天空時(shí)，微風(fēng)吹拂我覆額亂發(fā)，我正坐山兜，一步一步地離開他們了。唉！吾友！真仿佛離別戀人的滋味一樣呢，一步一回頭，況且我又是個(gè)天涯飄泊者，何時(shí)再與這些富于詩興的境地，重行握手，誰又料得到呢！

我下山之后，不到一星期，就離開故鄉(xiāng)，這時(shí)對(duì)著馬江碧水，鼓嶺白云，又似眷戀又似嫌恨唉！心情如此能不黯然，我想若到了“往事不堪回首”的江濱，又不知怎樣把心魂扎掙！幸喜我所寄宿的學(xué)校宿舍，隔絕塵囂，并且我的居室前面，一片廣漠的原野，幾座荒草離離的孤墳，不斷有牧童樵叟在那里駐足，并且圍著原野，有一道縈回的小河，天清日朗的時(shí)候，也有一兩個(gè)漁人持竿垂釣，吾友！你可以想象，這是如何寂靜而遼闊的境地，正宜于一個(gè)飽經(jīng)征戰(zhàn)的戰(zhàn)士，退休的所在，我對(duì)上帝意外的賞賜，當(dāng)如何感謝而歡忭呵！……我每日除了一二小時(shí)替學(xué)生上課外，便靜坐案側(cè)，在那堆積的書叢中找消遣的材料，有時(shí)對(duì)著窗外的荒墳，寄我憶舊悼亡的哀忱，蕭蕭白楊，似為我低唱挽歌，我無淚只有靜對(duì)天空寄我冤恨！

吾友！我現(xiàn)在唯一的愿望，暑假到來時(shí)，我能和你及其他的朋友，在我第二故鄉(xiāng)的北京一聚，無論是眼淚往里咽也好，因?yàn)橹辽倌憧偭私馕遥乙裁靼啄?，這樣，已足彼此安慰了，但愿你那時(shí)不離開北京。

十五年十二月十七號(hào)隱寄自海濱