不久前和好友去吃了一次蓋澆飯。吃完后，我們起身準(zhǔn)備離開(kāi)，好友無(wú)意間瞅了一眼我的碗，十分詫異地說(shuō)：“你怎么吃得這么干凈，一粒米都不剩？”我撓撓頭，笑著說(shuō)：“我也不知道，可能是從小養(yǎng)成的習(xí)慣吧！”

小時(shí)候，我是在爺爺奶奶家生活的。印象中，爺爺雖然性情溫和，但有時(shí)又有些古板，尤其在飯桌上。他不允許小孩子有剩飯，夾菜必須夾自己眼前的菜，不準(zhǔn)在盤(pán)子里翻來(lái)翻去挑肥揀瘦；吃飯的時(shí)候必須端端正正地坐著，不能“東倒西歪”，嘴里也不能發(fā)出聲音……現(xiàn)在想想，還真是有些“苛刻”，我的這些習(xí)慣也就在爺爺?shù)膰?yán)格管教下逐漸形成了。

后來(lái)上了學(xué)，讀了書(shū)，稍微有了自己的世界觀，我便開(kāi)始懷疑起爺爺?shù)摹肮虉?zhí)”了。一次放學(xué)回到家，氣喘吁吁的我倚在門(mén)框上大喊：“奶奶，我餓了……”爺爺瞅見(jiàn)了，一把把我拉進(jìn)去，表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“不能倚在門(mén)框上?！蔽曳磫?wèn)道：“為什么？”他堅(jiān)持說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)站在門(mén)口臉朝里倚門(mén)框？要飯的！你也這么倚，那將來(lái)就會(huì)成為要飯的?！薄罢l(shuí)說(shuō)的？”“祖宗們一輩輩傳下來(lái)的”。我感到又好氣又好笑，爺爺真是太“迂腐”了，真正應(yīng)了那句話：“沒(méi)文化，真可怕?！?/p>

我八歲那年，曾祖父去世了。葬禮雖然很簡(jiǎn)樸，但是很莊重。爺爺顧不得自己的長(zhǎng)輩形象，在兒女面前老淚縱橫。后來(lái)曾祖父下葬了，爺爺還跑到他的墳前哭，半夜才回來(lái)。

爺爺不識(shí)字，一個(gè)字也不識(shí)。我望著人家屋后刷的那一行大字：掃除文盲，貴在堅(jiān)持，沖爺爺喊：“爺爺，我教你認(rèn)字?！睜敔斪陂T(mén)前的小板凳上，愜意地抽著他的大煙鍋，瞇著眼對(duì)我說(shuō)：“你別看我沒(méi)上過(guò)學(xué)，我比你有知識(shí)。那節(jié)儉、孝順的道理不都是老輩傳下來(lái)的知識(shí)，需要你好好學(xué)的嗎？你要是連這些基本的都沒(méi)學(xué)好，會(huì)認(rèn)幾個(gè)字，會(huì)那些算術(shù)和外語(yǔ)有什么用？”我還能說(shuō)什么呢，無(wú)奈之余，只能無(wú)言以對(duì)，因?yàn)闋敔斦f(shuō)的又何嘗不對(duì)呢？！

進(jìn)入高中，我覺(jué)得學(xué)歷史很難。一次和爺爺閑聊，他給我講起了《隋唐英雄傳》，滔滔不絕，講那瓦崗寨里的好漢，講智勇雙全的秦叔寶，講半路殺出的程咬金……我從頭聽(tīng)到尾，驚訝得合不攏嘴，好奇地問(wèn)：“您是怎么知道這些的？”爺爺驕傲地說(shuō)：“以前都有來(lái)農(nóng)村唱大鼓的，我一聽(tīng)就記住了?！?/p>

我終于明白：文化不是少數(shù)人的“奢侈品”，不只是書(shū)本上的字才叫文化，那只是文化載體的一部分，還有別樣的文化就存在于日常生活的一言一行之中，它需通過(guò)人的內(nèi)心最善良、純真的一面去口耳相傳，去身體力行。

我越來(lái)越喜歡和爺爺聊天，聽(tīng)他給我講他們那一代人雖不見(jiàn)于書(shū)本，卻珍藏于內(nèi)心的別樣文化——那是承載了我國(guó)悠久歷史和傳統(tǒng)的文化故鄉(xiāng)！