一
我叫林嘉,我上初三。我沒(méi)有女朋友。
我一個(gè)人在學(xué)校里閑逛,插著口袋,走路搖搖晃晃,我喜歡這樣。一個(gè)人,隔絕了世界。這個(gè)秋天,我升入初三。梧桐樹(shù)的葉子大片大片落下來(lái),被風(fēng)吹得此起彼伏,發(fā)出“擦擦擦”的聲響,像悲傷頌。
時(shí)間永無(wú)休止的流轉(zhuǎn)著,沒(méi)有停留過(guò)歇歇腳或者喝口水。它不累,什么時(shí)候都不累。但我卻不怎么懂得總是佯裝堅(jiān)強(qiáng),抽屜里填滿(mǎn)了空白的試卷,參考書(shū)羅列起來(lái)可以超過(guò)我的臂展,教室里到處彌漫著咖啡濃郁的香氣,每個(gè)人都努力得做著近乎于相同的試卷,習(xí)題。然后夜思?jí)粝朐趺床拍艹絼e人,一枝獨(dú)秀。重點(diǎn)高中是我們所有人夢(mèng)想的歸屬,而普通高中被我們認(rèn)為是紈绔子弟的游樂(lè)場(chǎng)。
方晴是我發(fā)小,一個(gè)和我一樣靈魂沒(méi)有歸屬的女孩。
我們都漫無(wú)目的地過(guò)著這種煎熬的生活,沒(méi)有理想,沒(méi)有寄托。但我們會(huì)在題海里奮戰(zhàn),尋找僅有的樂(lè)趣。
我會(huì)因?yàn)楸人脮r(shí)少做出一道數(shù)學(xué)題而欣慰得傻笑。
她會(huì)因?yàn)楸任叶啾沉艘坏勒晤}而樂(lè)不可支。
就是這樣。初三。壓抑的生活充斥著笑聲。
我沒(méi)有女朋友,方晴算是。因?yàn)樗桥奈遗笥?。我?xí)慣性的開(kāi)玩笑稱(chēng)方晴是我女朋友。然后我們相視而笑,洞悉這個(gè)玩笑背后蘊(yùn)藏的莫大的痛苦。
方晴長(zhǎng)得有模有樣,基本符合普通男生擇偶的上流標(biāo)準(zhǔn),名副其實(shí)的美女坯子。
話說(shuō)回來(lái),我也身高適中,眉清目秀,家境富裕,稍會(huì)籃球。這是方晴看完《萌芽》上不知哪個(gè)故事后告訴我的:這幾個(gè)詞形容你再適合不過(guò)了。雖然她說(shuō)這話時(shí)有點(diǎn)不嚴(yán)肅,我還是一本正經(jīng)的信以為真了。
二
秋天過(guò)得很快,樹(shù)葉都掉光了,只剩下了干枯的樹(shù)干,我穿著笨重的羽絨服滿(mǎn)臉憂(yōu)傷的對(duì)方晴說(shuō):我怕。她一臉疑惑:你怕什么。 我怕這些樹(shù)就這樣死去。
我不知道生命的年輪在我面前這些樹(shù)的身體里轉(zhuǎn)了多少遭。我15歲,有一天我也會(huì)枯老,并且死去。
方晴說(shuō)會(huì)在不遠(yuǎn)的春天他們還會(huì)生機(jī)盎然。我看了看她,她眼神空洞,隱約透著憂(yōu)傷。她15歲,有一天她是不是也會(huì)枯老,并且死去?
這個(gè)冬天異常寒冷,我買(mǎi)了和方晴一樣的圍巾,灰褐色的,有些許白色的花紋。
當(dāng)我們戴著同樣的圍巾一起去學(xué)校的每一個(gè)角落,我們被老師莫名其妙的說(shuō)成了早戀。
我和方晴,早戀。后者讓我無(wú)可奈何。我們沒(méi)想過(guò),一次都沒(méi)有。
在我們悲哀的百般辯解后,還是被無(wú)情的分在了兩個(gè)班級(jí),同時(shí)下了禁語(yǔ)令。
我們?nèi)耘f在一起,不過(guò)再也不會(huì)像原來(lái)那樣親密無(wú)間了。那個(gè)叫做“早戀”的詞語(yǔ)在我們之間隔了一道屏障,我們都不能捅破它,似乎我們?cè)瓉?lái)的關(guān)系已經(jīng)超越了友誼的范疇,所以我們現(xiàn)在為了我們自己,也為了老師省心,必須謹(jǐn)慎行事。以前沒(méi)有這道屏障我根本不會(huì)想,反而因?yàn)橛辛诉@道屏障,我有了想嘗試的沖動(dòng)(也許為了證明我和方晴的清白),當(dāng)然不會(huì)是方晴。
我。方晴。我們是清白的,始終是,永遠(yuǎn)都會(huì)是。
我騎著單車(chē),載著方晴,冬天的風(fēng)像是一片一片密密麻麻的小刀尖,將我僅裸露在外面的臉部割得生疼。
該去哪里,我們沒(méi)有方向,出發(fā)前,方晴說(shuō),去散散心,我說(shuō),去一個(gè)不知道目的地的地方。
三
我依舊一個(gè)人,插著口袋,搖搖晃晃的在學(xué)校走著,恍惚刮過(guò)一陣風(fēng),那些干枯的樹(shù)木好像突然有了生氣。
春天來(lái)了。
我開(kāi)始討厭那些試卷甚至老師的講課都聽(tīng)得迷迷糊糊。在曾經(jīng)那個(gè)其樂(lè)融融的教室里我看不見(jiàn)了方晴了——一切的一切都在悄無(wú)聲息中黯然失色了。真的,都黯然失色了。
我喜歡上了一個(gè)隔班的女生,叫做陶姚,我覺(jué)得她笑得好看,猶如晚風(fēng)中招搖的花朵,非常耀眼,像極了方晴。每次我看見(jiàn)她笑就會(huì)想到方晴,然后情不自禁走到方晴班的窗戶(hù)前——她總是正襟危坐著演算習(xí)題或者奮筆疾書(shū),其實(shí)只是想看看她笑,但會(huì)失望而歸。
快中考了。
方晴很忙。我也是。
方晴忙著復(fù)習(xí)。我忙著追姑娘。一切都在我的意料之內(nèi)。我這次真的早戀了,和陶姚。我的初戀,獻(xiàn)給了美好的春天。
方晴和我的關(guān)系越來(lái)越冷淡,再也沒(méi)有說(shuō)說(shuō)笑笑,再也沒(méi)有騎一輛單車(chē)吹風(fēng)。
現(xiàn)在她如果見(jiàn)了我還會(huì)眉飛色舞我一定會(huì)欣慰的不得了。但她不會(huì)了。我突然覺(jué)得這并不是我想要的結(jié)果。
我開(kāi)始更多的時(shí)間和陶姚在一起,有時(shí)碰見(jiàn)方晴會(huì)打招呼,僅此而已。方晴看得出來(lái)我并不快樂(lè)——一點(diǎn)都不快樂(lè)。陶姚和我不是一個(gè)世界的靈魂,我們的性格格格不入,吵架成了家常便飯。我變得墮落,茫然。學(xué)習(xí)越來(lái)越差。
后來(lái)我們分手了似乎是理所當(dāng)然的事情,那已經(jīng)是夏天了。
一個(gè)燥熱的中午,太陽(yáng)燒烤著大地。我和陶姚走在去吃飯的路上,學(xué)校的餐廳離教室并不是很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí),陶姚要我去路邊給她買(mǎi)冰激凌(她自己優(yōu)哉游哉站在樹(shù)下等著,還大叫著熱死了,可惡?。┪屹I(mǎi)好了冰激凌,正準(zhǔn)備拿給她,一個(gè)我并不認(rèn)識(shí)的女同學(xué)跑過(guò)來(lái)告訴我方晴在前面暈倒了。我隨手扔掉冰激凌,風(fēng)一般的飛快跑過(guò)去,心里念叨著:怎么會(huì)這樣。我不知道為什么我看見(jiàn)她的時(shí)候我落淚了,為什么我的心會(huì)這樣痛,慶幸的是方晴只是中暑。
事后,陶姚又沖我大嚷嚷了一頓,說(shuō)我怎么不在乎她怎么關(guān)心別人……我丟下一句“咱們分手吧”就走了,隨即聽(tīng)到漸行漸遠(yuǎn)的哭泣聲,夾雜著罵聲。
一起遺失在了風(fēng)中。
四
我佇立在這座陌生的學(xué)校里,看著樹(shù)葉大片大片的落下來(lái),我想起了方晴,她進(jìn)了重點(diǎn)高中,我現(xiàn)在在游樂(lè)場(chǎng)。手機(jī)響起來(lái),是方晴的短信:林嘉,樹(shù)葉又在落,我突然很害怕。