何 杰

南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學(xué)作品均有獲獎。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

步入阿姆斯特丹大街，你會覺得自己忽然變成了一個小棋子。大街不寬，中間是有軌電車道，兩邊是自行車道，兩道中間是一排路標(biāo)。造型像放大的國際象棋棋子，地上是格格。想想，走在單調(diào)的洋灰馬路上，你會覺得路無盡的長。而在那兒，在棋盤里走，感覺異樣。新鮮得叫人興奮。

藝術(shù)能把最乏味的也變得美妙！新穎就是魅力。

沿街的商店也充滿藝術(shù)感，建筑造型風(fēng)格奇特。商品百式千樣，每樣商品都只有一件。商店門前的招牌更叫你忽發(fā)奇想。一扇二樓商店的櫥窗兩邊，各趴著兩個向里巴望的人。好奇心一下叫人勾得癢癢的。一定得去看看。誰知靠近細(xì)看，才知那人是塑像。向里巴望，原來是間幽雅的咖啡廳。

哈，當(dāng)然一定得進(jìn)去喝上一杯啦。

藝術(shù)的力量是神奇的。有魅力的建樹絕對需要藝術(shù)細(xì)胞。

荷蘭的造像藝術(shù)，能用得如此出神入畫是有歷史淵源的。歷史上，它得益于法國藝術(shù)家杜莎夫人蠟像藝術(shù)的滋潤。

忘了哪位名人說的，第一個把女人比作鮮花的是天才。第二個把女人比作鮮花的就是commonplace、stupid（庸才、笨蛋）。杜莎夫人蠟像是世界的“第一個”，是創(chuàng)造。至今，她的蠟像藝術(shù)都極為絕妙。

阿姆斯特丹蠟像館是她在世界的第二家展館，很負(fù)盛名。

去偉大繪畫家梵高的故鄉(xiāng)荷蘭，蠟像館一定要看。商業(yè)細(xì)胞發(fā)達(dá)的荷蘭人，傳承藝術(shù)和再造藝術(shù)的能力都值得稱道。無論在館內(nèi)的蠟像，還是館外的造像藝術(shù)，既吐露著杜莎夫人對藝術(shù)真實的追求，也飛揚著梵高曾從煤礦巷道中爬出時，那種對陽光的渴望。在那里的鑒賞總是給你驚詫的愉悅。

一

從蠟像館說吧：杜莎夫人蠟像總館在英國倫敦。分館，美國有兩家。我去拉斯維加斯，才知那里也有一家蠟像館，還增加了蠟像制作過程。只是沒趕上開館。我國香港、上海也有。這后來的館就各有發(fā)揮了。

我參觀了荷蘭的杜莎夫人蠟像館，那時我還在國外教學(xué)。老外同行沒進(jìn)門就囑咐我：

“be careful ！ hallucination ！ （小心！錯覺。）”

一進(jìn)門，迎面臺上，忽然打開一面小窗，一位小姐向我們問好，老外同行忙回答。

我還沒來得及答話，眼前走過來一位小姐問：

“Where is your ticket？（您的票？）”

呀，上面的是蠟像啊，下面的才是真人。

老外沖我聳肩，撇嘴。自己先“老外” 了一把。

真開心！荷蘭人鬼幽默。

老外同行是德國人。我叫他“老德”，好記。去蠟像館是他的主意。介紹死認(rèn)真，連年頭、名字都給我寫紙上。

杜莎夫人生于1761年。原名叫瑪麗·格勞舒茨（Marie Grosholtz），母親給人做管家，父親陣亡于法國普魯士戰(zhàn)役。從那以后，瑪麗便跟隨母親的雇主菲力普·哥施霍茨醫(yī)生學(xué)藝。哥施霍茨對蠟像制作極有天賦，他大概太了解人體結(jié)構(gòu)了。他在1770年在巴黎創(chuàng)辦了第一間蠟像館。在瑪麗17歲那年，展覽了她為著名的劇作家、哲學(xué)家伏爾泰，后來又為美國駐巴黎大使富蘭克林造的像。

我在國內(nèi)時，就聽我的荷蘭學(xué)生說過，因那造像之真，還鬧了一場笑話：那時，一個老美大概是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)。”，在展館里看見自己國家大使，竟完全忘了那是蠟像。沖過去擁抱，結(jié)果給撞回一個屁股蹾。撞回來都沒撞明白。因為那人一直說：

“怎么？當(dāng)了官就變得這么冷冰冰的了？”

美國現(xiàn)在的華爾街最早是屬于荷蘭人的。那是荷蘭移民抵御印第安人，后來又抵御英國人建的街墻（Wall Street。）。荷蘭人揶揄老美，那是自然的。不過也真說明瑪麗才華出眾。那蠟像太真了。

那次展覽，瑪麗的造像天才一下就引起世人的矚目。盡管那年她才17歲。

二

瑪麗為她的老師哥施霍茨所作的塑像更是空前成功。人們觀看時都是如夢如幻，嘆為觀止?，旣惖穆曌u(yù)也不脛而飛。法國國王路易十六及瑪莉王后也為之垂青。隨即邀請她入宮做皇室的藝術(shù)教師。瑪麗在凡爾賽宮一干就是9年，負(fù)責(zé)路易十六皇妹的藝術(shù)教育。而她也享受了宮廷的璀璨生活。

凡爾賽宮至今都是歐洲最為宏偉又豪華的王宮建筑。我在法國的凡爾賽宮，整整看了一天。富麗堂皇，那真是藝術(shù)的圣殿：繪畫、雕塑、工藝美術(shù)、建筑、園林……可見瑪麗在那里，受到的是當(dāng)時世界最全面的藝術(shù)熏陶。

然而，不久爆發(fā)了法國大革命，路易十六被處死?，旣惐徽J(rèn)為是?；逝桑脖魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?？?794年又奇跡般被釋放了。

懲救她的奇跡就是她的蠟像藝術(shù)天才。

獲釋后，她被命令為死去的路易十六及皇親制作死亡面具。為求逼真，她經(jīng)常在斷頭臺旁撿拾被砍下的人頭，用來制作蠟像模本。在恐怖和血腥之下從事藝術(shù)創(chuàng)造，對一個年輕的姑娘這是什么樣的考驗??！瑪麗做了，完成了，為藝術(shù)。

造像如生。死生難辯。她是那時震撼人心的唯一。

在瑪麗那雙纖細(xì)顫抖的手下，雕制的許多面具至今都保存在倫敦總館?，旣愒诳植乐兄谱鞯南炏癯闪四且粫r期的鮮活歷史。

真正的藝術(shù)永遠(yuǎn)都鐫刻著時代的記憶。

三

不過也有例外。

我和我愛人（我叫他教官，卸甲軍人）在電子圖像前，看了一個撲面而來的轉(zhuǎn)動的地球，展示荷蘭海上稱霸歷史，覺得文不對題。想看下一個展區(qū)。

下樓，樓梯不寬，轉(zhuǎn)彎把角，見到一座蠟像，卻覺得頗有魅力。那是一位低頭正看入場券的銀發(fā)老先生，真栩栩如生。

陽光里，他手上的汗毛都清晰可見。真想知道那工藝的秘密。教官一向奉公守法，警告我：

“人家不叫摸。”

說完，先下去了。我弓身細(xì)細(xì)地看。聽介紹，蠟像的頭發(fā)都是一根一根植入的。這汗毛也是嗎？止不住伸出一個手指輕輕地摸。誰知那“蠟像”居然開口說：

“Whatever do you do？”（您究竟要做什么？）”

我嚇得“嘰碌骨碌”跑下樓。站定，又覺不對，又慌忙跑回去道歉。誰知和正下樓的銀發(fā)老先生撞了個滿懷。老先生像孩子一樣地沖我笑開了，連連地說：

“Sorry only joking（對不起，開玩笑）?！?/p>

這個玩笑讓我的同伴們各個都笑地前伏后折。好幾天，想起來就笑一段，開心一陣子。不過我倍覺萬幸，多虧我沒去摸人家的臉蛋。

其實，人生的藝術(shù)本來就燦爛、繽紛。

四

藝術(shù)也叫瑪麗的人生充滿傳奇斑斕。

1795年她的老師哥施霍茨去世，瑪麗接替了蠟像的所有工作。后來她嫁給了工程師弗朗科伊斯·杜沙。人們便叫她“杜莎夫人”。

唉，沒辦法。不光是歐洲，連俄國女人一出嫁，名字也陪送了。我們中國女性還算慶幸。有自己的姓?，旣悰]了自己的名字，卻堅守著那個時代獨有的蠟像藝術(shù)事業(yè)。

杜莎夫人蠟像館承載了歐洲厚重的歷史。歐洲所有重大事件，包括法國大革命、拿破侖戰(zhàn)爭，重大風(fēng)云人物幾乎都在那里重現(xiàn)輝煌。每一具蠟像都精彩，惟妙惟肖。在那個沒有報紙、電視的時代，杜莎夫人的蠟像館向大眾展示了立體的新聞。

走進(jìn)荷蘭的這個蠟像館，你也便走進(jìn)多彩的歷史，可以和那繽紛的人物直面相見。

我那天，在蠟像館里，兩個多小時，幾乎見到了世界所有名人。蠟像主要屬政治和文藝界。從荷蘭女王、丘吉爾、撒切爾夫人到夢露。蠟像如生，大有時光倒轉(zhuǎn)，走進(jìn)歷史隧道的幻覺。不是叫你卻步，就是驚訝。

你盡可和這些光彩照人的一代風(fēng)流，或表敬慕，或示異議，或探秘籍……反正，對方永遠(yuǎn)是一副面不改色，心不跳，永駐他（她）曾經(jīng)的輝煌……

那些人永遠(yuǎn)不知勞累的站在那里，因為有一個不知勞累的人，杜莎夫人一生都在為蠟像藝術(shù)孜孜不倦。后來杜莎夫人去了英國，因為戰(zhàn)爭，她無法返回法國。她除去創(chuàng)作，還要到大不列顛、蘇格蘭各處巡展。1835年，她74歲高齡時，在倫敦貝克街設(shè)立了一座永久性的展館。工作直至1850年辭世。

我說的杜莎夫人的經(jīng)歷，都是我的德國同行查書查的。他帶著一本《名人名地》，死叫真兒。最后他還舒著手指叫我記著：

“74歲，一直工作到74歲??！”

杜莎夫人真是鞠躬盡瘁，她是真正的藝術(shù)大師，為蠟像藝術(shù)開一光耀的先河。

杜莎夫人的蠟像創(chuàng)作是世界上的第一次。由于她的影響，歐洲的造像藝術(shù)也發(fā)展得爐火純青。造像的神、型之逼真，真的叫你假真難辨。

是藝術(shù)審美的最高境界在迷離之中……

五

可我真有點怕再“迷離”了。

出蠟像館門，道邊的空地，不斷有叫你如墜迷霧的雕像。同行旅友又打起哈哈，叫我警惕，別又去摸人家男人的手臂。

在水壩廣場，老德又警告我一番，先走了。教官說，他這看準(zhǔn)星的眼絕不會“迷離”。

我們看見一位老人。臉手都涂著白色，著白色罩袍立，在烈日之下的高臺上。真像雕像，第一次見！有過教訓(xùn)，不敢去摸了。那人的腳下有一小盒，只有不多的幾個荷蘭盾硬幣。我也忙放了一個。心里有點難過，想和他說話。問了好幾句，都不理我。我又懷疑起來，那人大睜的眼睛許久竟一眨也不眨。

是一座真的雕像吧？我試著用一個手指去摸他。不動。

“不是雕像，衣服是布的”。

我抻那人的衣襟。那人一直是伸開兩臂，擺著擁抱人的姿勢。仍不動。

“是蠟像，只是穿了真的衣服。”我判定。

教官看準(zhǔn)星的眼也不準(zhǔn)了：

“真的。眼睛一直不動，是雕像?！?/p>

可忽然，蠟像伸開的兩手變成兩只大爪，要抓我。臉上呲牙咧嘴地沖我定格。我嚇得忙后退，接著我們都笑了。于是我們有了這樣的對話：

“Do you for food ？ （為吃飯嗎）”

“No （不）

“why？（為什么）”

“for art.（為藝術(shù)） for beer.（為啤酒） ”他接著說：

“It is interesting to watch people coming and going.（在這，看人們走來走去，有意思）?！?/p>

“Do you feel tired ？ （你不覺得累嗎）”

“Of course But I like.（當(dāng)然，但我喜歡）”

為藝術(shù)……

無論誰，無論什么時候，藝術(shù)都是勞苦鑄造。

我說他hard（勞苦）。

他問我，看了杜莎夫人蠟像館嗎？我說，當(dāng)然。他說，他自己不算什么。杜莎夫人活到89歲，一直工作。

咦？老德告訴我，杜莎夫人74歲呀？（原來是1835年，74歲建英國蠟像館）。

想想杜莎夫人1850年辭世。好哇，死認(rèn)真的老德居然叫人家少活了15年！

怎么回事？

哈——迷離！驚詫！真是審美的最高境界……

于阿姆斯特丹