我們鎮(zhèn)外的那條河就是夕柳河，種著名副其實(shí)的兩排大柳樹，河水東西走向。

夏天的傍晚來這里最好，因?yàn)橄﹃杽倓傋兂沙赛S色，照射出來的陽光是誘人的金黃色，均勻鋪灑在柳樹上，剩下的部分被柳葉裁切成精美的形狀鑲嵌在地上和水面。這個(gè)時(shí)候往往有很清涼的逆河風(fēng)從下游吹過來，路途上充分吸收了水分，吹在人身上就像被冰塊碎渣撒了一身般愜意。

那時(shí)候河邊還有很多老舊的藤椅，沿著河邊的柳樹放置著，那些藤椅不是任何人的，它們一直在那里。夏天乘涼的人總是結(jié)伴在這里聊天或者下棋，路過的人也可以去歇歇腳，總之很熱鬧。

我們這幫孩子總是跟著家里的老人們一塊兒出來乘涼，結(jié)果我們在這里瘋玩，跑跑跳跳的，比沒乘涼還要流更多的汗水。

那時(shí)候我們總是圍繞在蕭哲旁邊，他是我們的頭領(lǐng)，我們在乘涼這個(gè)時(shí)間段里面的所有娛樂活動(dòng)都是他說了算。我們最常玩兒的是捉迷藏，天剛剛黑的時(shí)候，借黑夜作為掩護(hù)，在種滿柳樹的河岸邊捉迷藏又好玩兒又刺激。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開大人能夠嘮叨的地方，然后開始游戲。

蕭哲最會藏地方，因?yàn)樗麖膩頉]有被抓到過，我們誰都沒有找到過他。唯有我知道他藏在哪兒，有一次游戲開始后我偷偷跟著他看他到底往哪兒藏，結(jié)果我看見他走出一段路然后手腳利索地爬上了樹，利用柳條茂盛的枝葉把自己完美地偽裝了起來。

后來我偷偷嘗試過，發(fā)現(xiàn)我根本不可能爬上那些柳樹。我手腳太笨拙了，而且力量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，抓不緊樹枝，更沒有辦法把身體拉上去。我并沒有告訴其他人，也沒有告訴蕭哲我看到了他的藏身之處。那個(gè)夏天的游戲里面依舊是蕭哲一個(gè)人沒有被抓到過，哪怕是我去抓人的時(shí)候。

夏天的其他時(shí)間我們也會偷偷溜出來，會聚到這個(gè)避暑勝地。其實(shí)我們的大半個(gè)暑假都消磨在這里，只有到了最后幾天的時(shí)候才全部悶在家里趕暑期作業(yè)。

早上天剛剛亮的時(shí)候河里的蝦全都浮在水面上，這個(gè)時(shí)候去釣蝦是最合適的了。我們大部分的孩子會跟家長說好，因?yàn)橐话闱闆r下家長會同意，只有個(gè)別家長不讓孩子出來玩兒，但是他們的孩子總有辦法溜出來和我們匯合。

釣蝦的工具很簡單，釣竿是用老一些的柳條做成的，用以前放風(fēng)箏的線拴上釣餌就可以了，連釣鉤都不需要。有時(shí)候還需要配上一個(gè)長竿網(wǎng)兜，因?yàn)榕紶栁r會變得狡猾，它們在感覺不對的時(shí)候就會趕緊松開誘餌縮回水里面去。其實(shí)大多數(shù)的時(shí)候它們是很蠢的，即使被釣到了岸上依然不松開那對緊咬的大夾子，簡直是巋然不動(dòng)視死如歸，完全不把我們放在眼里。

釣到的蝦自然是各自帶回家下鍋。蕭哲在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出難能可貴的大哥品質(zhì)，他會把自己的蝦抓出一些來送給那些釣得少的孩子，為了讓他們明天依然能夠出來玩兒。他在我們中間的威信就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)樹立起來的。

蕭哲之所以送得這么大方一點(diǎn)不心疼其實(shí)還有個(gè)原因，那就是他釣得特別多，比我們好幾個(gè)人的總和還要多。因?yàn)槲覀兌际敲總€(gè)人一根釣竿，他一個(gè)人一排釣竿，在我們心急等待的時(shí)候他左右收竿忙得不亦樂乎。我們曾經(jīng)想過也弄一排釣竿，但是蕭哲說，這個(gè)是他作為大哥的特權(quán)，我們不可以擁有，不然以后就再也不送蝦給我們了。我們想了想，一致覺得可行，就和他拉鉤決定了。

回到家把釣到的蝦放在廚房的盆子里面，晚上就可以吃到油燜大蝦。一兩個(gè)星期之后我就對吃蝦不感興趣了，但是依然每天去釣蝦，對我們來說，這是一個(gè)集體活動(dòng)，標(biāo)志著我們很團(tuán)結(jié)。

夏天實(shí)在太熱的時(shí)候我們會偷偷下河游泳，這個(gè)只能是偷偷的，而且還要有人放哨。因?yàn)槲覀冩?zhèn)上的家長都太膽小了，沒有一個(gè)家長同意讓孩子在夏天熱死人的時(shí)候下河去涼快一下。

這個(gè)時(shí)間往往是午后最熱的時(shí)候，家長們都在睡午覺，他們一般會睡到下午太陽落坡的時(shí)候。我們先假裝睡熟，然后偷偷溜出來聚集在河邊，等蕭哲安排。

老實(shí)說我更愿意放哨，因?yàn)橐粊砦也惶蚁滤砭退惚煌蝗怀霈F(xiàn)的家長抓住了，負(fù)責(zé)放哨的人也可以說自己是無辜的：不信你可以看我身上根本沒有弄濕，連衣服都是干的。放哨是最為保險(xiǎn)的，我喜歡保險(xiǎn)的事情。

但是蕭哲不答應(yīng)，哪怕是我主動(dòng)請纓為大家的清涼事業(yè)保駕護(hù)航的時(shí)候。有幾次我甚至是被蕭哲拖下水的，他把我從岸邊的草地拖進(jìn)水里踩在軟軟的泥沙上面。河水的表面因?yàn)槊土业年柟獗粫竦冒l(fā)燙，往下一些是溫暖的水，再往下到腳底的部分是很涼爽的。

我不太會游泳，我對蕭哲說，你既然把我拉下來了，你就要負(fù)責(zé)我的安全。他說你放心吧，有我在保你沒事兒。然后他學(xué)著電視里武俠人物說話腔調(diào)加了一句，你在我在，你亡我亡。很多年以后我在看《泰坦尼克號》的時(shí)候聽到杰克說：“YOU JUMP，I JUMP”，一瞬間就說不出話來，我感覺鼻子酸澀，然后就旁若無人地哭起來了。

在河里我感覺很開心但是也害怕，第一害怕我媽突然找來。她有時(shí)候午休會醒過來，如果她突然想要找我然后發(fā)現(xiàn)我不在，她就會發(fā)瘋般找我，甚至把我爸和左鄰右里都叫起來一起找我，這樣我就慘了。他們用不了一會兒就能找到這里，放哨的人會很大聲地學(xué)貓叫，當(dāng)然學(xué)得不是很像。然后我們就爭先恐后地往岸上跑，拿起自己的衣服一邊躲開大人的視線一邊偷偷溜回家，裝作自己一直在家的樣子。

我曾經(jīng)就有一次差點(diǎn)被抓到，但我最后還是小心翼翼地溜回了家里，等我媽回到家的時(shí)候我已經(jīng)洗完澡還換了衣服，把證據(jù)消滅得一干二凈了。我媽問我之前去哪兒了，我說天太熱了我洗了個(gè)澡，沒聽到你叫我。

在水里我還擔(dān)心一件事情，就是踩到河蚌殼。每年夏末的時(shí)候這條河的下游會放堰，河水水位會下降到只能淹沒大腿。這個(gè)時(shí)候幾乎每家每戶的大人小孩都會跑到這條河里抓魚和摸河蚌。我爸爸會帶著我到河里摸河蚌，這也是一年當(dāng)中我唯一一次被允許下河。我會拿一個(gè)底部開了小孔用來漏水的編織袋裝河蚌，等裝得差不多了帶回到岸邊交給我媽，她會熟練地用菜刀劃開河蚌取下可以食用的部分。最后這些河蚌殼會被倒進(jìn)河里，不久之后就會成為劃破腳底板的利器。

我倒是真的不擔(dān)心我會被淹死，因?yàn)槭捳軐ξ艺f了，他會保護(hù)我不讓我淹死。那個(gè)年月里我瘋狂相信的只有兩個(gè)，一個(gè)是我肯定擁有不同尋常的命運(yùn)，就像電視里的英雄一樣，另外一個(gè)就是蕭哲。

應(yīng)該說我們都瘋狂地相信他。

到了下河摸河蚌的日子，全鎮(zhèn)的人幾乎都出動(dòng)了，就像是鎮(zhèn)上的節(jié)日一樣。在我們都在渾濁的水里摸索著河蚌蹤影的時(shí)候，蕭哲已經(jīng)和一幫老漁夫一起抓魚了。蕭哲抓魚的本事很好，那些老漁夫?qū)λ彩墙豢诜Q贊。他抓魚最廣為流傳的一個(gè)傳奇是在一座小石橋下面的石洞里面抓到了一條十多斤重的鯰魚。當(dāng)時(shí)那條巨大的鯰魚已經(jīng)咬住了他的左手，但他還是用右手把鯰魚提了起來扔到了岸上。

當(dāng)時(shí)我們，包括很多大人都看到了這個(gè)場景。后來蕭哲在他家院子里展示那條鯰魚，他的左手被繃帶纏起來了，但他像個(gè)得勝凱旋的將軍一樣站在我們面前。他還跟我們說，這條大魚其實(shí)已經(jīng)成妖了，說不定已經(jīng)出來害人了。他為了鏟除妖精不惜以身犯險(xiǎn)，現(xiàn)在他已經(jīng)將妖精制服了，它再也不會出來害人了。

他說完，我們這些孩子已經(jīng)對他佩服得五體投地，因?yàn)樗粌H已經(jīng)可以看出這條魚是妖怪而且還能制服妖怪。在我們當(dāng)年從電視里受到的教育里，這樣的人已經(jīng)是英雄了。有個(gè)人舉手向蕭哲請示問：“我可以碰一下這條魚妖嗎？”

蕭哲說：“現(xiàn)在沒事兒了，我已經(jīng)制服它了，它不敢亂來，你碰它，它要是敢反抗我就打死它。”

那個(gè)得到許可的孩子于是壯著膽子摸了一下魚尾，那條鯰魚沒有絲毫反應(yīng)。然后我們排隊(duì)一人摸了一下魚尾巴。

那天回家之后我覺得特別失落，因?yàn)槲乙恢币詾槲視蔀橛⑿?，但是現(xiàn)在蕭哲已經(jīng)做了我們的英雄，我的夢想破滅了。我反反復(fù)復(fù)對比了一下，原來蕭哲真的比我適合做英雄，我唯一比他有優(yōu)勢的是腦子靈活，能想出很多古靈精怪但是非常管用的點(diǎn)子?？上Ч鈶{這一條確定不了我的英雄地位。

后來我參考了一下電視，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)英雄身邊都有一個(gè)很聰明的人，這個(gè)人同樣受到大家的尊敬。我想來想去，既然做不了英雄，那就做英雄身邊的智多星。這是我人生第一次改變理想。

我下定決心之后開始研究我爸放在書房里面積灰的《三十六計(jì)》和《三國演義》還有《水滸傳》里面都提到了很多很多的計(jì)策。

后來這些年里我沒有靠這些計(jì)策做成功多少事情，但是在老師提問關(guān)于中國古典名著里面的典故的時(shí)候我都可以第一個(gè)答出來。

1998年夏末的時(shí)候我們又在期待放堰的日子了，放堰之后就是我們的狂歡。但是那一年卻下起了一場漫無邊際的大雨，下游水堰的閘門全部打開，洪水依然暴漲，最后從堰橋上面翻過去形成了瀑布，河兩岸就此斷開了。

那些天我們都呆在各自的家里，雨最大的幾天我們連學(xué)校都不用去，因?yàn)閷W(xué)校操場已經(jīng)全部被淹沒了，要從操場進(jìn)學(xué)校是一件很困難的事情，而且我們的教室漏水嚴(yán)重。

呆在家里的那些天我在看那些從我爸的書架上取下來的書，窗外的雨聲很大，很像催眠曲，有時(shí)候看著看著我就睡著了。

那場雨終于過去之后，天空放晴，出現(xiàn)了很大的一道彩虹。

蕭哲跑來找我，他說他找到了一個(gè)好東西，然后把我往河邊拉。雖然雨停了，但是河水依然保持著很高的水位，因?yàn)檫€有很多的水從高處匯聚到這條河里。河水渾黃，把岸邊的柳樹的根部都吞沒了。

我看到這水，還在為今年沒有狂歡成而郁悶。蕭哲卻說，你過來，我給你看看我找到的好東西。

他的好東西浮在靠岸的水草上面，被他用繩子捆起來拴在了柳樹上面。那是一段木頭，很粗的那種，木頭上面被挖出了一個(gè)很深的凹槽，足夠坐進(jìn)去一個(gè)人。我反復(fù)看了看，對蕭哲說：“這艘獨(dú)木舟是你做的？”

蕭哲得意地說：“不是，這個(gè)是我的戰(zhàn)利品。”

我說：“那你打算拿它做什么呢？”

蕭哲說：“實(shí)話跟你說吧，我一直想有一艘船可以出海，去海上闖蕩。你看，你覺不覺得這樣子很像一個(gè)英雄。”

我說你本來就是一個(gè)英雄，在我們眼里你就是英雄。

他說：“這還不夠，我要更具有傳奇色彩，我要坐這艘獨(dú)木舟去環(huán)游世界，然后回到這里，這樣所有的人就都會知道我了。它是上天送給我的禮物，我要把它發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

我問他，那你打算什么時(shí)候出發(fā)？

他說，等我準(zhǔn)備好了之后。

我看了看那艘獨(dú)木舟，對蕭哲說：“能不能讓我上去坐一下?！蔽乙埠芟塍w驗(yàn)一下當(dāng)一個(gè)英雄的感覺。因?yàn)槲抑篮芫靡院笫捳茉倩氐竭@里的時(shí)候這艘獨(dú)木舟就會變得和他一樣有名，到時(shí)候再想坐一下就非常非常困難了。

他想了想，說：“可以，我允許你坐一下，不過你要馬上下來，因?yàn)檫@個(gè)是上天送給我的禮物，不是給你的，我怕你坐久了，老天爺會不高興的?！?/p>

我高興地對他說，沒問題，我坐一下馬上就下來。

獨(dú)木舟還浮在水面上，我小心翼翼地從柳樹枝丫上攀爬到獨(dú)木舟的正上方，打算從那里坐上去。1998年的時(shí)候我已經(jīng)學(xué)會了爬樹，而且蕭哲就在旁邊，我一點(diǎn)都不害怕。

但是我還是掉進(jìn)了水里，只差一點(diǎn)就坐進(jìn)了獨(dú)木舟，可是老天爺不喜歡我，他沒讓我坐他送給蕭哲的獨(dú)木舟。我掉進(jìn)了水里頓時(shí)非常害怕，連學(xué)會的僅有的一點(diǎn)狗刨都不會了。我就在一點(diǎn)一點(diǎn)下沉的時(shí)候感覺到有人把我撈了起來。

蕭哲托著我的頭慢慢游到了岸邊然后把我推了上去，他跟著爬了上來。我們兩個(gè)人都濕透了。我驚魂未定，感覺渾身無力而且冰冷。

蕭哲說：“你看吧，這個(gè)果然是上天送給我一個(gè)人的，他不允許別人動(dòng)它。你跟其他人說一下，我怕別人去動(dòng)它也會遭遇什么不測?！?/p>

那場洪水很久都沒有退去，那時(shí)候我們一家人每天都要看天氣預(yù)報(bào)，生怕還會有暴雨。以至于很久以后我都已經(jīng)不看電視的時(shí)候，偶爾從大街上走過聽到天氣預(yù)報(bào)的背景音樂都會感動(dòng)得一塌糊涂。

晴天的時(shí)候蕭哲會讓我和他一起設(shè)計(jì)一下怎么把那個(gè)半成品做出來，他拍拍我的肩膀說：“我相信你，你一定可以做得很好?！?/p>

于是我就像受到了莫大的榮耀一樣不停地查資料畫設(shè)計(jì)圖。最后我把完成的設(shè)計(jì)交給了蕭哲，對他說，按照這個(gè)設(shè)計(jì)來做，一定可以做得很成功。

我的設(shè)計(jì)是把獨(dú)木舟的前端削得尖一些，這樣阻力小而且好控制方向，在尾部增加一個(gè)舵，這樣能更好地控制方向?？紤]到獨(dú)木舟目前的載重能力不夠，我讓蕭哲把凹槽掏得更大一些，這樣子他坐下去不會太擠，還能裝更多的東西。

蕭哲聽完我的想法之后說：“說得有道理，就按照你說的做?！?/p>

那一段時(shí)間我們兩個(gè)總是呆在一起，蕭哲甚至都不去組織大家的娛樂活動(dòng)了，每當(dāng)那些孩子湊過來想要一探究竟的時(shí)候蕭哲就會說，別靠這么近，不然可能發(fā)生不好的事情，不信你們問他。蕭哲指著我，于是我就說，是啊是啊，你們別靠太近，我上次就是靠太近差點(diǎn)掉進(jìn)河里淹死了，幸虧蕭哲救了我。

我和蕭哲的工程持續(xù)了很長一段時(shí)間，我們用從家里拿出來的簡單的工具慢慢地做，要隔一段時(shí)間才能看出來進(jìn)度。每天的工作做完了之后蕭哲就把它放到水里，他說這樣可以防盜。

一個(gè)月之后蕭哲的獨(dú)木舟已經(jīng)快要完工了，我們打理著最后的掃尾工作，他還要抽出時(shí)間研究地圖。

夕柳河匯入一條大河然后匯入一條更大的河最后入海，蕭哲說，他要沿河而下直接出海。出海之后他沿著海岸線一路向南，到達(dá)南沙群島，因?yàn)檫@樣沿途的島嶼多，他可以隨時(shí)補(bǔ)充資源，這樣才不會餓死。

蕭哲告訴了我一個(gè)他出海的日期，他讓我等到那天他出發(fā)了之后再告訴別人，免得他的外婆找來，他說那樣顯得婆婆媽媽沒有英雄氣慨。

然后我就算著日子，現(xiàn)在距離蕭哲離開還有十天，現(xiàn)在還有一個(gè)星期，現(xiàn)在還有……當(dāng)我數(shù)到還剩下最后一天的時(shí)候出了狀況。當(dāng)然不是蕭哲的外婆找來了，而是他的爸爸回來了。

蕭哲的爸爸很早以前就外出打工，我們鎮(zhèn)上的孩子很少有見過他的。他這次回來是來帶走蕭哲，要把他帶到城里去上學(xué)，也就是說，他不能坐著他的獨(dú)木舟去環(huán)游世界了，他的夢想快要破滅了。

想到這里我就覺得很傷感，因?yàn)槲沂且粋€(gè)平凡人，所以我的理想破滅了那是很正常的，但是蕭哲是我們心中的英雄，英雄的夢想不應(yīng)該破滅也不會破滅。

蕭哲和他爸爸僵持了很長一段時(shí)間，他爸爸沒辦法把他帶走，他也沒辦法偷偷溜出來。我們到他家附近觀察情況總是一無所獲，我們誰都不知道發(fā)生什么事情了。

終于有一天我們再到蕭哲家觀察情況的時(shí)候發(fā)現(xiàn)蕭哲已經(jīng)被他爸爸帶走了，他甚至都沒有來得及跟我們說一聲再見。我們的英雄蕭哲就這樣突然從我們的世界消失了。

知道這個(gè)消息之后我難過了好久，因?yàn)槲覀冎朗捳茉僖膊荒芨覀円黄鹜鎯毫?，他再也不會爬上柳樹讓所有人都找不到，也不會把釣到的龍蝦送給我們，河里再有了魚妖沒有人可以制服它。而且我還知道，蕭哲再也不會坐著他的獨(dú)木舟去環(huán)游世界了。

我們懷念了他好長一段時(shí)間，然后我們這群孩子就成了三三兩兩的了，再?zèng)]有人可以把大家都組織起來，因?yàn)槲覀兌疾皇鞘捳堋?/p>

同樣，再?zèng)]有人可以駕駛那艘上天送給蕭哲一個(gè)人的獨(dú)木舟。我在河邊看了它好久，然后解開了拴住它的繩子，讓它順河漂流下去了。

那以后沒多久，我們鎮(zhèn)上陸續(xù)有孩子被接到了縣城甚至更遠(yuǎn)的地方，鎮(zhèn)上就更加冷清了。第二年還是第三年，鎮(zhèn)上有了第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，是一家編織袋廠，每天排出大量的污水，整條夕柳河開始變得臭不可聞。

我們再也不去釣蝦，不下河游泳，到了放堰的時(shí)候，河底的臟東西暴露在太陽下面，散發(fā)著惡臭。

我們開始進(jìn)入新千年，沒有了蕭哲的櫻亭鎮(zhèn)變得死氣沉沉。

那以后的很多年里我漸漸長成了一個(gè)喜歡說“保險(xiǎn)起見”的人，在做夢的時(shí)候我還是會夢見蕭哲，他依然是我們的英雄，只是我再也看不清楚他的臉。

還有那艘獨(dú)木舟，我不知道它有沒有按照蕭哲的愿望去環(huán)游世界。