我的小學(xué)語(yǔ)文老師名叫虢愛(ài)蓮,中等身材,年齡比我母親稍大。虢老師寫得一手漂亮字,而且嚴(yán)格要求學(xué)生寫好每一個(gè)漢字,“字是打門錘”是她的口頭禪。一旦有同學(xué)鬼畫桃符,把字寫得一塌糊涂,她就會(huì)揮舞教鞭敲山震虎。這樣一來(lái),我們便養(yǎng)成了寫好漢字的良好習(xí)慣。
那年月的小學(xué)語(yǔ)文書就幾句干癟的口號(hào),慧眼卓具的虢老師便講些有趣的故事,讓我們喜歡上語(yǔ)文。老師說(shuō),從前有一位糟坊主人脾氣不好,經(jīng)常和人家打官司,弄得筋疲力盡,大傷元?dú)?。臨近新年,他滿懷憧憬,希望諸事順利,不再官司纏身。由于糧食是糟坊的原料,理所當(dāng)然對(duì)老鼠深惡痛絕。新年的第一天,他把這些善良的愿望寫在紅紙上,貼在大門口:“今年好,煩惱少。不得再打官司。做酒壇壇好,做醋罐罐酸。喂豬似象大,老鼠只只瘟。”無(wú)奈舊時(shí)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),被好事之徒整蠱了一下后,整個(gè)辭句的意義就變成了“今年好煩惱,少不得再打官司。做酒壇壇好做醋,罐罐酸。喂豬似象大老鼠,只只瘟?!崩蠋熡终f(shuō),一個(gè)大雨天,主人不想讓來(lái)客留宿,就在一張紙上寫了“下雨天留客天留我不留”幾個(gè)字。主人的原意是“下雨,天留客,天留我不留?!笨腿丝戳?,偷偷加了句讀(標(biāo)點(diǎn))呈回:“下雨天,留客天,留我不?留?!敝魅嗽僖膊缓靡馑稼s客人走了。這樣的語(yǔ)文課給我留下了很深刻的印象,讓我感受到了祖國(guó)語(yǔ)言文字的無(wú)窮魅力。
初中語(yǔ)文老師朱振翠,身材高挑,年輕漂亮,受過(guò)良好的中等師范教育。上課用的是普通話,當(dāng)時(shí)十分難得。雖然慈利腔很濃,但在靖港古鎮(zhèn)那個(gè)眼鼻子大的地方,不啻天籟般動(dòng)聽(tīng)。去年的一天,我問(wèn)朱老師是否記得我們的第一堂語(yǔ)文課,她怎么也想不起來(lái),我便用“德(常德)語(yǔ)”克隆了一番:“長(zhǎng)夜難眠赤縣天,百年魔怪舞翩躚,人民五億不團(tuán)圓。一唱雄雞天下白,萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐,詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前?!睅熒鷤兿仁墙蚪蛴形兜刂B聽(tīng)著、回憶著,然后開(kāi)懷大笑,一個(gè)個(gè)前仰后合的,險(xiǎn)些岔了氣。
朱老師很有文藝細(xì)胞,組織我們排練的文藝節(jié)目經(jīng)常在學(xué)校獲獎(jiǎng),班里排的舞蹈《回延安》,曾登上過(guò)鎮(zhèn)里的文藝舞臺(tái)?!叭础蹦顷囎?,由她編導(dǎo)的《六老倌學(xué)毛著》名噪全區(qū),我忝列六老倌之中走街串鄉(xiāng)地“為革命”演出了好多場(chǎng)。近年我多次編寫校園情景劇劇本,組織學(xué)生演校園情景劇,在市里奪得一等獎(jiǎng),回想起來(lái),身上那些對(duì)文藝的愛(ài)好,很得益于朱老師的言傳身教。
高中語(yǔ)文老師則變臉為男生,名字很響亮——唐碧琨,個(gè)子不高的外地人,同樣用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話講課。唐老師多才多藝,會(huì)拉二胡,喜歡搗弄半導(dǎo)體,令我驚羨的是,他家里有《辭源》等當(dāng)時(shí)難得一見(jiàn)的好多好書。作為文革前的大專生,唐老師的語(yǔ)文課上得爐火純青,知識(shí)傳授非常準(zhǔn)確。一次作文講評(píng)課,唐老師匿名念了我的作文,我心里就像六月天喝了雪水,爽到了心窩子里。接著,唐老師板書出同學(xué)們作文中出現(xiàn)的一些病句進(jìn)行糾正。第一句便是我作文里的句子。少不更事的我性急得連手都沒(méi)舉就站了起來(lái):“這句話是我寫的,我覺(jué)得它根本沒(méi)有什么語(yǔ)??!”教室里頓時(shí)一片嘩然,五十多雙眼睛齊刷刷地看著我的囧樣。唐老師則露出滿臉的笑:“先不管是誰(shuí)寫的,我們一起來(lái)分析一下好嗎?”老師用扎實(shí)的語(yǔ)法知識(shí)耐心細(xì)致地辨析起來(lái),最終讓我心悅誠(chéng)服,也讓我明白了要學(xué)文必須得先學(xué)做人的道理。
1977年8月,我國(guó)恢復(fù)了高考,這意味著1978年我們就能參加高考了,這是我們?nèi)松鷼v程中的一件大事??上覀兊闹袑W(xué)四年正值文革晚期,沒(méi)有學(xué)到什么過(guò)硬的知識(shí)本領(lǐng)。當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有什么復(fù)習(xí)資料,唐老師便因地制宜,從書籍報(bào)刊上選擇一些好文章,將其抄在教室后面的黑板報(bào)上,或用鋼板鐵筆蠟紙刻印給我們讀,考語(yǔ)文的前一天,他還刻印了三篇美文給我們閱讀。當(dāng)年高考,我的語(yǔ)文得了65分的高分,那與唐老師的“大語(yǔ)文觀”教學(xué)是分不開(kāi)的。
繼承著三位語(yǔ)文老師的衣缽,如今的我已成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的中學(xué)語(yǔ)文老師。承傳薪火,滋蘭樹(shù)蕙,我心里最怕愧對(duì)的仍是三位恩師。