張大文：1991年被評為全國模范教師并被授予國家級“人民教師”獎?wù)隆?992年被評為上海市特級教師?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附中特級教師，華東師范大學(xué)、華中師范大學(xué)兼職教授。已發(fā)表文學(xué)作品1000萬字左右。

讀《登泰山記》最令人遐想的是七千多個石階。

我從小就仰慕泰山上偉岸而端莊的石階。因此，那一天深夜，當(dāng)我步出泰安車站，親切地感到走著上坡路時，仿佛突然變成一個在巨人面前繞膝而行的小孩，一片童心，毫無雜念。從這時起，一直到第二天下午四時，上山下山，回到岱宗坊，眼不閉一閉，心不野一野，是成年以后最純潔的一天。我不禁莞爾而思：這應(yīng)該是出哲理的心境。而記游詩文，不是必先悟出哲理而后工嗎？

果然，當(dāng)我全身心地投入泰山的懷抱，與泰山上的石階相依為命的時候，似乎是走在姚鼐走過的石階上，既感到無比親切，仿佛同《登泰山記》這篇文章的距離一下子拉近了，又覺得受命于姚鼐的囑托，要去認(rèn)真地完成一個任務(wù)。

這，也許就是靈感罷！說穿了，卻是對哲理的頓悟以及眾多文采競相去為它服務(wù)。

人生在世，需要思索。我們面對著急劇變化的世界，肩負(fù)著認(rèn)識和改造世界的重任。只有思索，才有進(jìn)步，才有成功。

思索吧，青年朋友！我這篇粗陋的文章，只是給您打開一扇思索的窗戶。而我的窗戶，是姚鼐給我打開的。

那天到泰山，正好半夜十二時。我早就打定主意，連夜上泰山，把泰山所有的石階都數(shù)下來。姚鼐在《登泰山記》中說石階“七千有余”，那是約數(shù)，我卻要精確到個位。這樣，就非全心全意不可，而且一定要腳到口到，不能望一眼，估計一下就算數(shù)。

也許由于態(tài)度虔誠罷，一出火車站，拐個彎，就是泰山腳下了，如同寫文章一開始就觸及主題一樣，我福至心靈，步無虛發(fā)，仿佛每一步都寫得進(jìn)未來的散文里。

生活實踐要比冥思苦想巧妙得多。我起初跟著幾個學(xué)生走，慢慢上坡了，便準(zhǔn)備數(shù)石階。不料，這里是泰山西路，也就是一條直通中天門的公路，無石階可數(shù)；后來才知道，從岱宗坊上去的泰山東路才有石階。但是，走西路倒有走西路的好處：月光下，公路反映出淡淡的白色，明月照我影，伴我上山去；如果從東路上山，石階旁的密密層層的樹葉早已把月光擋住，空留一條黑咕隆咚的山道，走起來腳都不聽使喚，還有心思數(shù)石階？而且，從數(shù)石階本身來說，如果從東路一直數(shù)上去，數(shù)到玉皇頂就數(shù)光了，下山不必再數(shù)，顯得十分平直呆板；現(xiàn)在從西路上山，想數(shù)而數(shù)不到；埋下伏筆，到中天門不期而遇，喜出望外，數(shù)到岱頂卻還不知其總數(shù)到底如何，于是仍大有文章可做，而且可以做得曲折有致。當(dāng)然這一切都是后話。

且說我走上公路不久，前面幾個學(xué)生已攀上盤山公路循環(huán)兩圈之間的山坡小道層層而上，我卻下決心與公路相始終，因為我深信：公路盡頭處，必有我將鄭重其事地跨上去的第一個石階。而如果我三心二意，走小道，抄近路，萬一踏上一個什么地方的石級，你數(shù)不數(shù)？你明天白天回來還記得它在哪里？這樣，總數(shù)還準(zhǔn)不準(zhǔn)？你怎么能心安理得？所以，還是走冤枉路好。

再說，雖然現(xiàn)在回想起來有些后怕（比如踏上一條蛇怎么辦）但在當(dāng)時，我卻沉浸在數(shù)石階這個壯舉前，天地萬物在要我作準(zhǔn)備的神秘感與使命感之中。

走不多久，繞過幾個彎，風(fēng)從山頭呼嘯而來，黑龍?zhí)兜钠俨?，黑得發(fā)亮，直面掛下。我孤身一人經(jīng)受了這進(jìn)山時嚴(yán)峻的洗禮，心定神安步穩(wěn)情切。正走著，半空中傳來頭遍雞叫聲，抬眼望，山那邊電燈一盞。它似乎隔著濃濃的夜幕，召喚著對泰山石階頂禮膜拜的遠(yuǎn)方游子。我心頭一熱，覺得整座山在同我呼應(yīng)，山不我欺，時不我待，不覺加快腳步。但電燈就在眼前，人就在崖壁之下時，腳下卻斷了路。

我有片刻的慌亂，但深信上得去。這是對我誠心的又一次考驗罷。因此當(dāng)我上得山來，看到茶攤那盞電燈，并在燈影晃動中看到石階如同在舞臺一角隱隱而上的時候，我對自己的誠心誠意更有信心了！我急步邁上石階，開始了一樁除了我，別人想不到干的、神圣的事業(yè)。

從這時起。我是全心全意走石階，數(shù)石階了。口中念念有“數(shù)”，心里毫無雜念。在這樣的時候，是無法構(gòu)思散文的。然而，記下數(shù)字，立地不動，或者坐下休息時，一些生動的細(xì)節(jié)卻使我回味無窮。

一是那盞茶攤上的電燈。它是一盞普普通通的電燈，但是，我上山，我數(shù)石階，仿佛都得到過它的批準(zhǔn)，它的指引；我下山，回到中天門，是第二天中午，但是吸引我的不是別的，恰恰是那盞電燈，它不發(fā)光，顯得十分多余，周圍的人誰也不注意它，然而它在我心中占著重要的地位，以至我下山到了岱宗坊，還在尋找著它，因為對于我，它具有指路的意義，它在我的散文中，應(yīng)該一有機(jī)會就站出來前呼后應(yīng)。

二是石階本身。說實在的，上泰山為什么要數(shù)石階，完全是靈機(jī)一動。本文開頭所說的使全部石階數(shù)精確到個位，這意思并非只作科學(xué)的考證。也許是要用來寄托目不斜視、心向往之的恭敬朝拜之情罷。總之，這是一種試圖證實姚鼐的說法的做法。但是，想不到到后來，我對石階的認(rèn)識卻來了一次飛躍，進(jìn)入了一種獨特的理性認(rèn)識。我在泰山頂巔玉皇頂?shù)挠窕蕪R的最高一級石階上，凝視它；我在泰山腳下岱宗坊的最后一級石階上，凝視它。我坐在石階上休息，每每撫摩著它；我仰望俯視這累累石階，每每思考著它。終于，我領(lǐng)悟到：級級向上，互相依靠；一樣平凡，同樣崇高。我多么想使自己也變成一條石階?。∵@種自我教育竟使我熱淚盈眶。

三是石價的數(shù)字。應(yīng)該說，泰山上的石階，并不因為我去數(shù)了它才有意義，也不因為我數(shù)出了一個確數(shù)而有意義，人們從各個角度去理解它的時候，也絕不是非數(shù)不可。然而，我又確實是全心全意地數(shù)遍了泰山石階，仿佛非如此便不足以表達(dá)我對泰山的崇敬與神往、探索與追求。不論是從中天門數(shù)到南天門，又從南天門數(shù)到玉皇頂，還是下山回到中天門，又從中天門數(shù)到岱宗坊，我連往經(jīng)石峪去的岔道上的石階也一一踏遍，一一數(shù)上。所以，這數(shù)字的意義，在于代表了我的赤誠之心和純真之情。這樣，數(shù)石階這個枯燥而單調(diào)的動作便有可能在文章中貫串始終，甚至成為神來之筆。

至于石階數(shù)目的其他意義，我是在向其他游客報告數(shù)字時逐漸領(lǐng)略到的。有的人把數(shù)字作為自己登山成績的統(tǒng)計，促使自己爭取更大的勝利；有的人把數(shù)字作為自己決心征服的目標(biāo)，目標(biāo)在前，決心更大。而這一點，又反過來促進(jìn)了我自己。最明顯的是，我走下泰山，數(shù)完石階，加得總數(shù)，在草地上邁開腳步的時候，又情不自禁地數(shù)起來了。這個細(xì)節(jié)啟發(fā)我：在人生的道路上，不是也有一座座泰山嗎？讓我在經(jīng)過一座座泰山時，也拿出今天這樣全心全意的勁頭來吧！——這樣一想，一篇散文的構(gòu)思已告完成，我便信心十足地寫起來。