離開故居一兩個(gè)月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時(shí)第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷冥想：我吃驚于自己的感覺，為甚么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”以及“團(tuán)扇棄捐”，乃古之名言，婦孺皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當(dāng)此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經(jīng)落山而天還沒有全黑的傍晚時(shí)光：我們還可以感到晝，同時(shí)已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光：我們還可以感到陸，同時(shí)已可以感到水。我們?cè)谝估锕探灾烙袝?，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“?shí)感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當(dāng)此之時(shí)，浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經(jīng)驗(yàn)么？

于是我索性拋書，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實(shí)感而環(huán)視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：像這個(gè)房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現(xiàn)在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又像紀(jì)念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時(shí)候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉，現(xiàn)在幸而沒有人買去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：像風(fēng)，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進(jìn)來?，F(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴(yán)防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時(shí)之榮?，F(xiàn)在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現(xiàn)在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現(xiàn)在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型 Venus 立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨(dú)立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無法拉起裙子來御寒。

其實(shí)，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛風(fēng)，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。