流轉(zhuǎn)的時光,照一臉蒼涼,再也來不及遺忘。
——題記
2011年春,我在江南。
已經(jīng)是二月末的光景,北風(fēng)依然肆無忌憚地在街上肆虐,讓我忍不住就打了個寒戰(zhàn)。偏過頭去,只見不大的窗戶上蒙了一層模糊的水汽,手指輕輕一碰,就會有白色的陰影氤氳開來。我坐在狹窄的火車下鋪,心不在焉地翻著手里的雜志,想起幾個小時前還在教室里奮筆疾書對付習(xí)題的微佝身影,莫名地為自己的突然消失而得意。
真真切切地站在蕭索的校門前,已經(jīng)是傍晚的光景。在賓館遇到和我同樣理由來到這里的女生L,三言兩語之后便神奇地有了難以解釋的默契。L說我們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,我看著她短的像小刺猬的頭發(fā),沒緣由地笑了起來。我們像兩個很久沒有謀面的故友一樣,親親密密手牽著手,在異常清冷的校園探頭探腦。路過金碧輝煌的報告廳,她在門口駐足,一臉幻想地念叨“幾個月之后這里便是屬于我們的”;躲在僻靜的長廊里向馬路對面的宿舍張望,評論著窺探到的破舊一隅,還不由得皺起了眉頭;在學(xué)校門口不起眼的小書店里久久不肯離開,我最終帶走了不知是哪一屆學(xué)生的嶄新的蔡駿的《天機》全套,她卻只是窩在角落里欣賞學(xué)校每一年的畢業(yè)紀(jì)念冊;我們從校園的東頭一口氣跑到了西頭,只為了躲避竊竊私語嬌俏偎依著的小情侶;結(jié)果在無數(shù)條林蔭小道之間迷了路,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后終于沒有了氣力,只好選擇在一家不算大的餐廳里大快朵頤,竟吃到了自認(rèn)為平生最美味的石鍋拌飯。我望著面前咖啡色的小碗和焦黃色的拌飯,才驀然想起拍照的念頭。可惜翻遍了大包小包之后,才發(fā)現(xiàn)一向寸步不離的相機居然鬼使神差地落在了家里。她看著我捶胸頓足的沮喪神情,無奈地敲了敲碗沿,安慰道“以后有的是機會”,然后毫不客氣地從我的碗里挖走一大勺,還理直氣壯地喊著“將來我請你”,一副志在必得的驕傲神情。
從學(xué)校出來,便興致盎然一同前去拜訪大名鼎鼎的風(fēng)景區(qū)。天氣太過陰冷,兩岸的樓閣太過嶄新,就連魂牽夢繞的河水,也泛著詭異的墨綠色,讓我生不出一絲親近。我們捏著沾滿黃色糖汁的糯米蓮藕,走馬觀花地踏過商業(yè)氣息濃重的街道,沒有說話,臉上卻都是難以掩飾的失望。
因為火車班次的緣故,她比我先行。我沒有送她去車站,只在地鐵中轉(zhuǎn)站告了別。而唯一的聯(lián)系方式,也只是互留了XX而已。她拽著我的袖子說好好加油,然后笑呵呵地沖我揮手說了再見。
因為太過害怕幾個月后的未來,所以直到分手也沒有勇氣許下到時候見的信誓旦旦的諾言。而我們也都明白,自己不過是彼此生命軌跡中擦肩而過的過客,因而更加不需要承諾。所謂相逢與疏離,都不過是一瞬間的事。
只是在踏上站臺的那一刻,懷念起十幾個小時前,緊握手心的短暫溫暖。
2011年夏,我在高三。
體育課。和M一起肩并肩,一人一只耳麥地在紅色的塑膠跑道上不知疲倦地轉(zhuǎn)圈。M放她珍愛的艾倫瑞克曼的所有視頻給我看,我則喋喋不休地向她推薦P3里自以為好聽的曲子,卻因為曲目太多而每隔幾分鐘便神經(jīng)質(zhì)地按下切換鍵。
她總是在走過幾圈之后就起了倦意,于是就一同站到操場西面最上面的看臺上,任由微熱的熏風(fēng)拂過臉龐。幾米開外的地方總有別的班的女生一個人孤零零地站著,塞著耳麥目光游離地眺望著遠(yuǎn)方,既清新又憂傷。我們學(xué)著她的樣子向圍墻外面的世界張望,卻只看到亂糟糟的荒草和臟兮兮的泥濘小路,于是有一搭沒一搭地聊著班級的老師和緋色的八卦,還沒來得及調(diào)侃就被惱人的下課鈴攪得興趣索然。
離考試還有兩個月的時候開始慘絕人寰的晚間模擬考試,老班在一片肅殺的怨忿目光里悠悠然發(fā)下不知是從哪個地方淘來的調(diào)研試卷,略帶神秘地說“這是XX地區(qū)最新的預(yù)測題目”,然后理直氣壯地占掉原本就少得可憐的晚自修。他總在放學(xué)的半個小時前準(zhǔn)時打開顯示屏上的答案,窸窸窣窣的翻頁聲,小聲爭執(zhí)的討論聲,從開始到結(jié)束都不曾停止的嘆氣聲,還有偶爾嘟囔的“沒有對完”的抱怨聲,在昏黃燈光下的安靜教室里變得清晰而敏感。下課鈴響起的時候,每個人長長的哈達(dá)卷上原本的黑色字跡就會被觸目驚心的紅色覆蓋,我們卻依舊泰然自若地趴在座位上,盯著一堆鹵素動能減數(shù)分裂一動不動,直到樓管催促時才不情愿地拎起沉重?zé)o比的書包,三三兩兩地在“今天又不該錯XX分”“這道題完全沒有思路”的哀嘆聲中走過沒有路燈的偏僻小路,泛著模糊光暈的影子在腳下被拉得頎長?;氐郊視r望著堆疊在桌上厚厚習(xí)題,才驀地想起還有多少任務(wù)沒有完成、多少習(xí)題沒有訂正,懊惱效率太低之余只好扭開呆滯的白色臺燈,強打精神挑燈夜戰(zhàn)。對面的柴米油鹽,樓下嬉戲的小孩,家長里短說個沒完的大媽,深巷中的狗的狂吠,一個一個地銷匿在夜的長河里,越來越遠(yuǎn)。
黑板旁邊偌大的藍(lán)色倒計時牌,每天早晨六點就被班里長的像周迅的伶俐女生準(zhǔn)時更新,于是進(jìn)教室第一眼就能看到又少了一天的刺目紅色數(shù)字。無論在早讀半夢半醒地嘟噥“長嘆息以掩涕兮,哀民生之多艱”還是自修睡眼惺忪地演算圓錐曲線到想放棄時無意識地抬眼,都會冷不丁地打個激靈,然后糾結(jié)地低下頭去,繼續(xù)在題海中奮力惡戰(zhàn)。
同學(xué)錄肆虐的時候離高考還有一個月?;翌^土臉地在蒼白枯燥的卷子中忙的不明就里,忽然就在泛黃的試題里發(fā)現(xiàn)夾著的五顏六色的精致信箋。疑惑地抬起頭,就迎上教室的某個角落里一臉燦爛的笑靨。于是逐漸習(xí)慣在偶爾走神的課間絞盡腦汁地在不同的頁子上碼下不同的字,卻還得偷偷摸摸地壓在泛著油墨的卷子底下,生怕被突然造訪的老班撞見。
在一中的最后一個晚自修是個沒有星星的深夜。我安安靜靜蜷在靠窗的座位上,眼前因為盯著卷子太久而顯出不真實的金色星星來。教室還是一如既往的安靜,連年代久遠(yuǎn)的日光燈管發(fā)出的嗡嗡的低鳴都顯得那么不合時宜。沒有征兆的,外面爆發(fā)出一陣震耳欲聾的歡呼聲,下意識地扭頭望向窗外,恰巧看到慘白的卷子和慘白的書從四樓走廊上呼啦啦地翻轉(zhuǎn)而下,在燈火通明的教學(xué)樓下堆疊成混亂不堪的模樣。就在那一瞬間,只覺得嘈雜的喧鬧聲像是從異次元的國度傳來,世界被按下暫停鍵,于是眼前就只有滿目的訣別的瑰麗狂黃,蒼涼,堅決,決絕。
最后的認(rèn)真偏執(zhí)和咬牙堅持,每個被放棄的悶熱冗長的午休和萬籟俱寂的不眠之夜。用這樣的方式和高三告別。我站在空蕩蕩的走廊上,恍若隔世。
2011年秋,我在家。
在漫長深邃百味雜陳的暑假的末尾,終于下定決心,開始收拾從高考后就沒有動過的書桌。被頁子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈募A,用各種顏色標(biāo)記的筆記本,空白的沒來得及做的粗糙試卷,字跡凌亂的臟兮兮的演草紙,因摩挲太久而起了毛邊的復(fù)習(xí)資料。還有,被刻意壓在最底層的蒼白的成績通知單。
一瞬間的欷歔。
悲傷失落的情緒還沒來得及消弭,手機就嗡嗡地振動起來,是小R。嘰里呱啦說了一堆,我卻只記住了咬得異常清晰的“散伙飯”三個字。原本還在猶豫的心被狠狠地扎了一下,立刻就應(yīng)承了下來。
第二天提前很久就到了集合地點。一向散漫慣了的我孤零零地站在飯店門口,看著一個個同學(xué)笑瞇瞇地走過來,一下明白了自己破天荒準(zhǔn)時的緣故。我只是想在銷聲匿跡兩個月后,來看看你們過得好不好。頭發(fā)或松散或挽著辮子的女孩子,終于擺脫了整日馬尾的束縛。發(fā)型各異的男孩子,還是沒心沒肺地開著彼此的玩笑。我也是整理照片的時候才發(fā)現(xiàn),原來那一天,每一個人的笑容,都是那么的釋懷和無牽無礙。
觥籌交錯之間,不可避免地談到了各自的歸宿,小心謹(jǐn)慎地詢問著彼此即將開始的生活。M如愿去了上海的最優(yōu)秀學(xué)府,X奔赴了不算遙遠(yuǎn)的西北,K前往美麗的海濱,B陰差陽錯學(xué)了她從未想過的專業(yè),小R退而求其次選擇陌生的南方……我聽著或欣慰或失落的回答,一言不發(fā),只是禮貌地牽起了嘴角。
K盯著我的新劉海兒足足兩秒鐘,終于還是無奈地笑了笑,閉口不提之前我在得知自己結(jié)果后對他沒完沒了的怨忿發(fā)泄?!澳蔷吞谷唤邮墁F(xiàn)實吧”。他說。我點點頭,感謝的言語分明哽在了喉嚨,卻還是被硬生生地咽了下去。
因為要趕火車,只好提前和大家告了別。班長樂呵呵地送我出門:“祝新生活快樂哈!再見!”我回了一句“快樂快樂”,就故作鎮(zhèn)定地?fù)P長而去。
只是沒有勇氣去問,彼此再見的含義,是再次相見,還是再也不見。
回到家,看到年初寫下的文字:“關(guān)于離散,這個傷感的字眼。我不想猜測,亦不敢想象,2011年的9月,我們會散落在世界的哪個角落,開始新的生活與旅程。會不會逐漸遺忘當(dāng)年的少不更事,會不會還記得,當(dāng)年一起聽過的歌,一起走過的路,一起聊過的天,一起感受的喜怒哀樂。不會再謀面,漸次忘于時間海,連當(dāng)時沒有機會說出口的話,也會被時間沖淡?!?/p>
終于還是,一語成讖。
沒緣由地就濕了眼角。
2011年的冬,我在北京。
師大已經(jīng)儼然是冬天的模樣了。前一天還是秋高氣爽,第二天就已經(jīng)寒氣逼人。陽光在這個帝都分外吝嗇,清晨起來,映入眼簾的永遠(yuǎn)是灰撲撲的天空和陰沉沉的烏云。還是11月份,我就不得不習(xí)慣在喝掉無數(shù)水之后,嘴唇依然干裂。帽子圍巾統(tǒng)統(tǒng)全副武裝,卻還是抵擋不住凜冽的北風(fēng)。
習(xí)慣的已不止這些。
從開學(xué)時死死攥著淺綠色的《新生寶典》在校園里探頭探腦的張望,到現(xiàn)在騎著自行車從北到南再從東到西地橫沖直撞,也不過幾個月的光景。站在體育館的西南角,看著熙熙攘攘的龐大人群與沒完沒了大呼小叫的促銷活動,總會生出身處鬧市的錯覺。宿舍,嘎吱作響的上下鋪與坑坑洼洼的水泥地板,一進(jìn)門擁擠感就撲面而來;馬路上,還是有難舍難分的情侶親親密密偎依而來,旁邊掛耳麥背偌大書包的學(xué)生面無表情地騎單車飛馳而過。
我輕巧地從他們身邊走過。有些相似的場景在腦海中重疊,卻清楚地知道這只是幻覺。
M生日的那天打電話給她,嘟嘟聲響了很久后才傳來悶悶的接聽聲。她大呼小叫著“忙死了忙死了”,課業(yè)的繁重與時間的緊張,又是考試又是運動會,忙得焦頭爛額,連蛋糕都沒得吃。
我自己卻也并不好過??傇谥形绲臅r候接到母親的電話,她不厭其煩地問著“過得怎么樣”,我一面說“好的好的不用擔(dān)心”,一面穿梭在相隔甚遠(yuǎn)的教學(xué)樓之間,被各種瑣事羈絆得動彈不得,連吃飯都成了奢侈。上課,無論是晦澀抽象的高數(shù),還是充滿拗口定義與術(shù)語的經(jīng)濟,都讓我手忙腳亂,不知所措。就算周末,也被這樣那樣的活動占了去,屬于自己的時間,越來越少。
L打電話來的時候我正在發(fā)呆,看著陌生而熟悉的名字在熒光屏上閃爍,還以為是錯覺。她的聲音還是那么活潑清脆,嘻嘻哈哈地說著“我找你找得好辛苦”,然后就輕車熟路地盤問我的近況。我們都默契地不提半年前的種種,只是在自報城市的時候有短暫的沉默,卻很快被她轉(zhuǎn)移了話題。
我們終究沒能如愿以償??墒巧钜矝]有怎樣。
有一天為了活動忙到深夜,卻被告知沒有條理推倒重來,偏偏之前又因為作業(yè)的晦澀和別的事情而心力交瘁,于是積蓄多日的情緒終于爆發(fā),再也忍不下去。想都沒想就給X打了電話,劈頭蓋臉地抱怨辯論的辛苦和課業(yè)的糾結(jié)。他一言不發(fā)地聽著,半晌沒有言語,卻在掛電話的那一刻一字一頓溫和地對我說“不喜歡就不要勉強自己”。我聽著電話那頭伴著絲絲電流的熟悉聲音,眼淚刷地就落了下來。
林夕說:“流轉(zhuǎn)的時光,照一臉蒼涼,再也來不及遺忘?!?/p>
我在日光傾城的午后讀到這個句子,不禁莞爾。習(xí)慣性地拿起手機,想和M分享,卻在按下“發(fā)送”的一剎那,想起她幾日前沙啞的嗓音和黑著的眼圈,終于還是停止了動作。
終于還是上著不一樣的課,做著不一樣的習(xí)題,聽著不一樣的歌,走著不一樣的路。
卻也逐漸學(xué)會釋懷。畢竟時間沖淡一切。那些曾經(jīng)的大起大落大喜大悲,慢慢湮沒在時間的洪流里,再發(fā)不出一點聲音。
還是偶爾會和重要的人打長長的電話,雖然同時清閑下來的空當(dāng)越來越少。卻能夠因為短暫的通訊而拉近了彼此的距離,想起曾經(jīng)昏黃路燈下的徹夜長談和從題海中抬起頭時的相視一笑,內(nèi)心莫名地變得充實而豐盈。而后掛掉電話,心甘情愿地在一個人的朝圣路上踽踽前行,只因那身后的溫暖目光。
就這樣,變得勇敢與堅強。
其實生命也本就是一個漸行漸遠(yuǎn)的過程。清晨薄暮,海角天涯,滄海桑田,都不過一個轉(zhuǎn)身而已。這一場繁盛而離散的旅途,卻因為短暫的情緣與邂逅的同伴,由薄涼,變得溫暖明亮。
就像那首歌唱的那樣。
“把時光倒轉(zhuǎn)回到那一季。那年的夢,他鄉(xiāng)的你”。
再也來不及遺忘。