馮晟 ，80后女教師，現(xiàn)在西安某高校文學(xué)院工作。教師節(jié)學(xué)生在短信中說(shuō)“您向我們言傳身教了愛讀書的態(tài)度，在課上給我們講了很多不可多得的人文理念，我想多年后您會(huì)出現(xiàn)在我的博客上”，甚喜，一瞬間遺忘了職稱的壓力與工作的疲憊，打算繼續(xù)在講臺(tái)上“耕耘”下去。

掐指一算，竟是正式站講臺(tái)的第五個(gè)年頭了。從最初起早貪黑地備課，到現(xiàn)在的偶爾沒(méi)準(zhǔn)備也可連噴兩小時(shí)，照理說(shuō)是該輕松了，疲憊感卻由內(nèi)而外蔓延過(guò)每寸肌膚，以至于爬個(gè)四樓的辦公室也要連喘幾大口氣。

只有進(jìn)了教室，所有的頭暈?zāi)垦?、耳鳴眼花都可以在瞬間化為烏有，那兩個(gè)小時(shí)，雖是排演過(guò)多遍的爛熟劇本，也會(huì)打起精神演到最好。

有位我欣賞的前輩曾經(jīng)對(duì)文科教師的工作總結(jié)為一句話，就是你明明對(duì)這些東西已經(jīng)不感興趣了，卻還要裝著很感興趣的樣子。

換個(gè)角度來(lái)看，正因?yàn)榻淌依镉兄鴷?huì)呼吸、懂聆聽的你們，這爛熟的劇本才節(jié)節(jié)不同，可以一直演下去。

你們自然是形形色色，這從大一第一次專業(yè)教育的班會(huì)就看得出來(lái)：高分進(jìn)入這一理工科院校的文科新興專業(yè)，急于撫平創(chuàng)傷獨(dú)孤求敗者有之；篤信大學(xué)就是“上大學(xué)-找好工作-掙很多錢”的飯碗直通車的盲目樂(lè)觀者有之；對(duì)漢英雙語(yǔ)都不感興趣，因緣際會(huì)陰錯(cuò)陽(yáng)差流入這個(gè)專業(yè)的苦大仇深者有之；已經(jīng)制訂了四年學(xué)習(xí)計(jì)劃，目標(biāo)是考下三到五枚證書的篤實(shí)“考證”派有之；認(rèn)為漢語(yǔ)推廣是“贈(zèng)人玫瑰手有余香”的專業(yè)信仰派有之。我照例請(qǐng)大家逐一自我介紹，自認(rèn)為自己“內(nèi)向，沒(méi)什么特別的興趣愛好，大家來(lái)我的家鄉(xiāng)我一定招待好”，以及“希望大家團(tuán)結(jié)互愛，共同為班級(jí)建設(shè)做貢獻(xiàn)”的言辭占據(jù)十之八九，基本上，能看出你們十八歲前接受教育的縮影。

所以，當(dāng)一個(gè)男孩子說(shuō)到他來(lái)自甘肅農(nóng)村，結(jié)尾時(shí)沒(méi)有其他豪言壯語(yǔ)，只簡(jiǎn)單說(shuō)了句“希望大家節(jié)約用水”時(shí)，教室里一片哄笑，我卻不由刮目相看。

梁文道說(shuō)過(guò)，這是個(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代。

現(xiàn)在的孩子大概從幼兒園開始，就接受了博大精深的中華文化熏陶，言辭機(jī)警，論調(diào)中庸，問(wèn)他對(duì)一件事物的看法，他只會(huì)背誦“全面地、動(dòng)態(tài)地、一分為二地、辯證地來(lái)看”的定論。

作為一名大學(xué)老師，我認(rèn)為自己最重要的責(zé)任之一，就是屢戰(zhàn)屢敗然而屢敗屢戰(zhàn)地將你們還原成那個(gè)有獨(dú)立自我感知能力的“人”，一個(gè)樂(lè)觀而睿智的公民。

這個(gè)過(guò)程費(fèi)力而漫長(zhǎng)。

高分的你可能會(huì)在我監(jiān)考計(jì)算機(jī)考試時(shí)突然問(wèn)，老師，平時(shí)我們上課做Word文檔時(shí)老師每段都要首字下沉，為什么現(xiàn)在做不出來(lái)？而全然不顧考試說(shuō)明寫的“只有第一段下沉”。讓我可氣復(fù)可憐，我已是一個(gè)循規(guī)蹈矩的好人了，沒(méi)想到你們比我還拘囿于“規(guī)則”不敢突破。

樂(lè)觀的你不知有沒(méi)有注意到？在這個(gè)理工院校的招聘會(huì)，似乎沒(méi)有用人單位直接點(diǎn)名要我們這個(gè)專業(yè)的學(xué)生。

苦大仇深的你在苦悶中把一學(xué)期流走了，接著四年過(guò)去了，你突然會(huì)茫然地站在那繁華的街道上，手中空空，腦中空空，感覺從未有過(guò)的慌張。

考證的你發(fā)現(xiàn)畢業(yè)時(shí)，像我當(dāng)年一樣手握著很多證書甚至第二專業(yè)的輔修學(xué)位，可是它們邁出校門就似乎不那么重要了。

堅(jiān)信專業(yè)前景的你被我忽悠著在第一次班會(huì)寫下日后想去的城市——“巴黎”，接著四年過(guò)去，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞可能還是地圖上的一個(gè)專有名詞。

號(hào)召大家節(jié)水的你發(fā)現(xiàn)盡管有我?guī)湍氵汉戎h(huán)保，可是還會(huì)有學(xué)生下課忘了關(guān)燈，食堂剩了飯菜。慢慢地你“失語(yǔ)”了，因?yàn)槌８小斑@人在笑我，那人在罵我”。

你們說(shuō)，上了大學(xué)，好比自己吃到了日思夜想的燕窩魚翅，卻覺得和家常小菜沒(méi)什么兩樣，甚至還沒(méi)有小菜爽口。這是一種很糟糕的感覺，它打破了所有美好的幻想。

那么，都很年輕的我們難道就要湮沒(méi)在這種失落與迷失中？

我只好先從自己做起，好像在漫長(zhǎng)的跑道上獨(dú)自領(lǐng)跑在最前面，我不知能跟上幾人，我也不愿抱著、推著、拖著你們，只知道在不斷向后吶喊時(shí)堅(jiān)持跑、跑……

記得大一時(shí)有位教文藝?yán)碚摰睦蠋煼浅t灑，剛開學(xué)時(shí)就說(shuō)我的課不會(huì)點(diǎn)名（感謝母校的考核機(jī)制），盡管他的課挺不錯(cuò)，我還是只聽了開學(xué)和考試前的兩次課?，F(xiàn)在想來(lái)，也許是要釋放中學(xué)的苦悶，體會(huì)一下大學(xué)的“自由”。萬(wàn)幸的是通過(guò)泡圖書館我通過(guò)了他的課，還是高分，所以我太了解你們那想從高考捆綁中松綁的心理了。繼承吾師之風(fēng)，我不愿多點(diǎn)名，唯一的辦法就是把這講臺(tái)站好，因?yàn)槲蚁嘈拍銈兪怯凶灾髋袛嗄芰Σ⒛軌驗(yàn)樽约旱男袨樨?fù)擔(dān)后果的成人。

你們的課排的太滿了。也許相信鞭策教育的教育機(jī)制不相信你們有自己學(xué)習(xí)可能，于是設(shè)置了繁多的科目，塞滿你們的時(shí)間，疲憊著你們的身體，使你們面對(duì)我“為什么不提前看作品”的責(zé)問(wèn)時(shí)振振有詞地說(shuō)，我們沒(méi)時(shí)間。

面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)我無(wú)法發(fā)火，于是每年講課前，我都要再次閱讀那些經(jīng)典的文學(xué)作品，將那些最鮮活、最動(dòng)人的細(xì)節(jié)描繪在你們眼前，讓你們的眼睛亮起來(lái)，會(huì)心地笑或悲傷起來(lái)，幫你們發(fā)現(xiàn)可以做比較和提出問(wèn)題的細(xì)節(jié)，而不是僅僅介紹一下故事的梗概，讓大家在筆記上滿滿記下那些抽象的文藝?yán)碚撆c總結(jié)成條文的定論。每周除了專業(yè)內(nèi)容，我還要“吃”掉幾本報(bào)刊，用我的心，我的感知能力將當(dāng)下的現(xiàn)狀編織進(jìn)那些距今百年的文學(xué)作品，以求引起你們最大的共鳴與思考，這辦法也許笨了些，可是唯此才能應(yīng)對(duì)你們不讀作品的現(xiàn)狀，才能在那兩個(gè)小時(shí)不浪費(fèi)你我的生命。在講臺(tái)上我就像郭靖那傻小子，一掌掌地向外打著。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)，你們從一開始面對(duì)提問(wèn)的無(wú)人應(yīng)答，“被”回答了也毫無(wú)思想，到敢于在課堂上隨意發(fā)言，甚至與我當(dāng)面爭(zhēng)論起來(lái)。

要知道我是多么欣喜地聽到你們自己的聲音，我說(shuō)過(guò)，作為一個(gè)老師，其實(shí)最應(yīng)該也最想看到的，是學(xué)生以嚴(yán)密的邏輯、廣博的學(xué)識(shí)挑戰(zhàn)了自己，傳遞出樂(lè)觀而健康的人格。

孩子們，我正在與你們一起學(xué)習(xí)。

也許是命，又交給我一門更難講好的漢語(yǔ)寫作課，我依然想示范給你們回到常識(shí)，回到細(xì)節(jié)的態(tài)度。中國(guó)文化講究領(lǐng)悟，如有可能，我希望自己先經(jīng)歷一下美國(guó)式的寫作訓(xùn)練，我一直好奇美國(guó)訓(xùn)練班是如何將哈金培養(yǎng)成為一名作家的？現(xiàn)在，還只能在我自己的儲(chǔ)備庫(kù)里挖寶，我覺得比介紹散文與小說(shuō)文體的差別以及寫作的特點(diǎn)有趣多了。一學(xué)期下來(lái)印給你們的材料，怎么也有兩本教材的厚度，從王小波談思維的樂(lè)趣，到劉再?gòu)?fù)論巴金的意義，柏楊、朱光潛、王朔、賈平凹、戴錦華、加藤嘉一、朋友和自己的博文漸次登場(chǎng)，我們一起讀、談、寫、評(píng)、改，對(duì)于新聞文體，除了講述自己當(dāng)實(shí)習(xí)記者的經(jīng)歷，更要求你們報(bào)道校園以外的事情，從選題到結(jié)構(gòu)，一次次討論，一次次修訂。

結(jié)果你們給了我驚喜。

有人結(jié)合愛心社活動(dòng)報(bào)道養(yǎng)老院的現(xiàn)狀，我們聽后都沉默了，慨嘆著生命為何存在的意義；有人去當(dāng)了城郊手工敲碎拆遷房屋水泥清理鋼筋變賣的“天天工”，這篇報(bào)道讓我們思考著何為當(dāng)下中國(guó)最重要的問(wèn)題；有人深入挖掘了自己家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府功能與地位的變遷，讓城市的師生獲得了見識(shí)，使自己與那些鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)不再隔膜；有人調(diào)查了“雕刻時(shí)光”咖啡館，從它的運(yùn)營(yíng)管理分析在中國(guó)如何經(jīng)營(yíng)好咖啡館文化。

孩子們，我相信這些我們一起在課堂上度過(guò)的來(lái)自大地的時(shí)光，不能解決你求職的困難，但會(huì)為你今后漫長(zhǎng)的人生增添底氣。

我們有那么多的不滿、迷茫、苦悶，但我們也擁有分辨的智慧，沒(méi)完沒(méi)了的好奇心和求知欲，對(duì)自己越來(lái)越清晰的認(rèn)識(shí)以及我希望我們都能夠擁有的，回到常識(shí)與細(xì)節(jié)的行動(dòng)力。

我在講臺(tái)上，繼續(xù)承受自己不斷學(xué)習(xí)的壓力，忍受不斷重復(fù)的無(wú)聊，接受不斷自我懷疑的挑戰(zhàn)，但是當(dāng)我看到你們的眼睛，就相信唯有教育才是發(fā)揮智慧貫通美好的橋梁，就鼓足勇氣奮力向前。

我在講臺(tái)上等你，等你成為一位自食其力的勞動(dòng)者，

我在講臺(tái)上等你，等你成為一位慎思明辨的好公民，

我在講臺(tái)上等你，等你和我一起讓未來(lái)更美好。