《哥倫比亞的倒影》

從06年木心先生的作品在內(nèi)地初版至今，他的文字是我反復(fù)重讀的。 “李商隱活在十九世紀(jì)，他一定精通法文，常在馬拉美家談到夜深人靜，喝棕櫚酒”，碰到這樣的警句若不為之怦然心動(dòng)身不由己呀。這一次的重讀是沉重的，2011年12月22日，詩人、文學(xué)家、畫家木心先生在烏鎮(zhèn)去世，享年84歲。在微博上，許多讀者用木心作品中的話來悼念他：“從明亮處想，死，是不再疲勞的意思”，“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成”……

木心先生的文字誘人之處在于他成功地解放了散文，他把它變成一種萬能的文體，并將詩、小說和評(píng)論理所當(dāng)然地融于其中。《普林斯頓的夏天》《哥倫比亞的倒影》和《遺狂篇》是這種探索的極端。《哥倫比亞的倒影》取意識(shí)流小說手法，全篇萬余字，沒有分段，沒有句號(hào)，一“逗”到底。通篇看來似乎意緒飄忽無跡可尋，但其實(shí)山重水復(fù)皆有章法繁縟的哲思詩思已把文體的外殼漲破，四處流溢飛散，翩飛之間，傳達(dá)出靈魂的聲息。其語法的創(chuàng)新，主要集中國(guó)古典文字的浪漫儒雅和西方文學(xué)的系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)于一身，其間更有許多妙趣橫生的句子，像“買了這雙靴，就得尋覓與之相配的衣褲……只好輕輕放下，似乎是告別了一場(chǎng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)”?！坝洸磺迩皫滋熳鍪裁?，此外，便是薄的學(xué)士，滑亮的碩士，人造纖維的博士”……

作為木心先生的學(xué)生，陳丹青說：“我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動(dòng)，充滿細(xì)節(jié)和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學(xué)術(shù)腔?！倍嗄陙硭慷孟壬牟粌H是文章、談吐、儀態(tài)，更從無數(shù)小事小節(jié)中領(lǐng)會(huì)老師那種平實(shí)認(rèn)真、一絲不茍，領(lǐng)會(huì)美與生活的融會(huì)無間。木心自己裁剪制作襯衫，設(shè)計(jì)皮鞋，燒一手好菜，布置家居更是拿手好戲，點(diǎn)石成金。他說平時(shí)特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子。他感嘆道，這樣無處不在的啟發(fā)，根本無法效仿，因?yàn)闈B透人格。

如今先生仙去，我耳畔回響的依舊是他說的：人生吶，有時(shí)還不如一行波德萊爾。

《像我這樣笨拙地生活》

她寫的，她說的，廖一梅總有某句話刺痛你，燃燒你，擊中你心中柔軟的某處，讓你銘記不忘。相比于大多數(shù)的我們，廖一梅顯然是個(gè)“異類”。按部就班、循規(guī)蹈矩這些“正常人”眼中再正常不過的生活，在她那里變得一文不值?！澳切┠茴A(yù)知的，經(jīng)過權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對(duì)我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。而奇跡，是不會(huì)在容易的道路上綻放的?！绷我幻愤@樣說。作為一名已經(jīng)大齡卻依然“文青”的人，這本書給自己許多觸動(dòng)，實(shí)在是因?yàn)榛蚨嗷蛏俚卦跁幸姷搅俗约旱挠白印?/p>

敏感，任性，倔強(qiáng)，看上去平波秋水，內(nèi)里卻波瀾深藏。向往岔路風(fēng)景，哪怕遍布荊棘。只希望生命由我把握，只希望不同。上帝有時(shí)候偏愛任性的人，興許是因?yàn)檫@些人總在強(qiáng)調(diào)“我”。

其實(shí)，人生怎樣選擇都是艱難。從我們出生到死亡，我們看似可以在一個(gè)又一個(gè)路口由自己來做一個(gè)又一個(gè)的選擇，但是最后，還是要沮喪地承認(rèn)，原來我們還是被這個(gè)世界綁架了，在看似自由的選擇面前，其實(shí)一籌莫展毫無招架之力。

與規(guī)則作對(duì)，與集體無意識(shí)作對(duì)，與身邊面目模糊的人作對(duì)，與所有的便利作對(duì)，與熱鬧而膚淺的大眾作對(duì)，與所有被主流認(rèn)作正確的生活方式作對(duì)——而這些，大概恰好就是“不正確”的意義和精彩。

在《鳳凰·非常道》的訪談里，主持人問孟京輝，你覺得人最好的美德是什么，孟京輝想了一下，回答道：勇敢和幽默?？?，最永恒的東西，永遠(yuǎn)都是那些最樸實(shí)的。

我們每個(gè)人與世界對(duì)話的過程，其實(shí)是在挖掘內(nèi)里的孤獨(dú)，故事很絢爛，而這孤獨(dú)，不可言說。

“一個(gè)人需要隱藏多少秘密/才能巧妙地度過一生/這佛光閃閃的高原/三步兩步便是天堂/卻仍有那么多人/因心事過重/而走不動(dòng)”，我們每個(gè)人與世界對(duì)話的過程，其實(shí)是在挖掘內(nèi)里的孤獨(dú)，故事很絢爛，而這孤獨(dú)，一如活著的秘密，不可言說。