泡上一杯綠茶，茶香立刻沁人心脾。淡淡的茶香，那是父親的味道。

播種，施肥，修剪，采摘，加工，一片片的茶葉，都是父親的勞動(dòng)成果。只有用心去品味時(shí)，才能品出幸福的味道。

初中時(shí)，老師通知我去參加一個(gè)競賽，家人都很興奮。父親去村里唯一的駕駛員那里聯(lián)系車子，糟糕的是那輛客車竟壞了。怎么辦？我不想放棄這次機(jī)會(huì)，可家離鎮(zhèn)上那么遠(yuǎn)。一整晚，我都輾轉(zhuǎn)難眠。清晨我聽到父親的聲音：“快起來，我們到鎮(zhèn)上去趕車。”在那個(gè)黎明前的黑暗里，我又看到了希望。

父親讓我走在前面，他在后面為我照路，他一個(gè)勁兒地把手電光往我這邊照。手電光很暗，在曠野是微弱的，還一晃一晃的。突然，父親一個(gè)趔趄滑倒了?！皼]事?！钡任曳磻?yīng)過來，父親已經(jīng)站起來了。我把手電筒搶了過來，發(fā)現(xiàn)父親的手不僅冰涼，而且還蹭破了，滲出了血。寒風(fēng)中，父親的身子有些瑟縮。我的鼻子酸酸的，連忙取下紅色的圍巾圍在他脖子上。

父親沒有拒絕，卻彎下腰讓我趴在他背上。這樣的場景太熟悉，這樣的場景又很陌生。自從我上中學(xué)以來，我已經(jīng)陌生了父親溫暖的背。紅色的圍巾在寒風(fēng)里飄動(dòng)，一下一下地拂在我的臉上，感到特別溫暖，帶著父親特有的氣息。

那一刻，我似乎讀懂了父愛。為了我們姐弟倆上學(xué)，為了生活，父親都好幾年沒有買什么新衣服了，而我卻從來都沒有注意到這些，還常常怪父親偏心眼，寵愛弟弟忽略我……

現(xiàn)在，家里的開支越來越大，茶葉所能帶來的利潤養(yǎng)活不了一家人，父母決定外出打工。每到月底，我都會(huì)充滿期待。因?yàn)楦赣H會(huì)來看我們，那些平常的話語令我和弟弟激動(dòng)不已。每次見彎彎山路上父親提著包的身影，我和弟弟就狂喜不已；到了父親離家的日子，心里就特別空。

那天早上，父親回來看我們。我發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多，臉龐消瘦，背也顯得傴僂了。父親手里拿著件紅色的毛衣，我記得我說過想要一件紅色的毛衣?？粗赣H那干硬的毛衣領(lǐng)口襯著的瘦削的臉，我的心里酸酸的。

從這以后，我不再要求父親每月來看我們。從此每個(gè)周末的晚上，電話準(zhǔn)時(shí)響起。

“丁零零——”電話響了?！拔?，飛飛啊，天冷啦，要當(dāng)心身體，不要著涼啊……”電話的那頭，是父親關(guān)切的話語，語氣永遠(yuǎn)是不變的溫暖。我咬咬牙，將已經(jīng)從心口快蹦到嘴的話咽下去，努力地咽下去，不說思念的話，不要父母為我擔(dān)心，“爸爸、媽媽，你們放心，我會(huì)照顧好自己和弟弟的，家里有我呢……”

我向遠(yuǎn)處望去，山路蜿蜒直至遠(yuǎn)方，我恍惚看到了父親的身影從山路那頭走來。擦擦眼淚，父親的身影卻又消失了。

父親的愛如茶香，沒有濃烈的芬芳，卻有淡淡的清香。我愛茶香，我愛我的父親。

【作者系江蘇省豐縣民族中學(xué)學(xué)生，指導(dǎo)教師：劉宏圖】