印象里，關(guān)于玉米地的回憶總是快樂(lè)的。

初夏，剛剛收過(guò)冬麥的田地里，齊整的排排麥茬為播種玉米留下了天然的種道。于是，在一個(gè)剛下過(guò)夜雨的早晨，空氣里彌漫著濕潤(rùn)的氣息，當(dāng)大地尚未完全蘇醒之際，我們一家便向著目的地出發(fā)了。一輛老式自行車(chē)，爸爸騎著，我坐在他前面的大梁上，媽媽坐在后座上，懷里抱著弟弟。而弟弟的懷里抱著的一定是用毛巾包起來(lái)的昨晚剩下的兩個(gè)又干又涼的饅頭——這也是弟弟和我干活時(shí)的動(dòng)力。一輛在泥土路上喘著粗氣的自行車(chē)，載著一家人的哈欠聲到達(dá)了目的地——被全家人寄予厚望的玉米地。

我和弟弟邊揉著惺忪的睡眼，邊用兩個(gè)小盆舀滿(mǎn)浸著農(nóng)藥的玉米，一個(gè)跟著爸爸，一個(gè)隨著媽媽。他們挖坑，我們丟種，不一會(huì)兒，手上就沾滿(mǎn)了橙紅的刺鼻的農(nóng)藥。抬頭望去，遠(yuǎn)處的田地里，除了幾棵稀稀拉拉的樹(shù)木外，只有大人不斷揚(yáng)起又落下的鏟子以及年幼的孩子緊隨其后，并不斷丟種子的情形。耳中聽(tīng)到的是鏟子落下大地沉悶的響聲，玉米落入土地歡快的聲響，偶爾還有一兩句父母的訓(xùn)斥。最希望聽(tīng)到的，是在脖酸腰疼肚子叫時(shí)，爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“歇會(huì)兒吧，孩子餓了?！边@時(shí)，我和弟弟飛快地跑到停在地頭的自行車(chē)旁邊，踮起腳等著，望著，然后小心翼翼地接過(guò)用毛巾包著的饅頭，狼吞虎咽地吃下去。那一刻，爸爸通常會(huì)蹲在我們旁邊抽支劣質(zhì)煙，偶爾扭過(guò)頭來(lái)看我們一下。媽媽呢，會(huì)趁機(jī)整理一下我和弟弟撒種子的盆子，再次把它們裝滿(mǎn)。當(dāng)太陽(yáng)公公露出笑臉時(shí)，自行車(chē)載著唱著歌兒的我們輕松無(wú)比地駛回家去。

難忘在烈日下，我們跟著爸媽到玉米地里鋤玉米苗，隨父母到半人高的玉米地打殺蟲(chóng)藥。難忘盛夏時(shí)節(jié)，在高近兩米的玉米叢中來(lái)回奔跑，充當(dāng)背玉米葉出來(lái)喂牲畜的搬運(yùn)工。更難忘在密不透風(fēng)的玉米地里掰玉米。

永遠(yuǎn)記得夏日太陽(yáng)的灼燒，玉米葉劃破的傷口浸在汗水里的疼痛，但也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，媽媽臉上贊許的微笑，家中院子里掛滿(mǎn)玉米棒的壯觀和一家人在繁星下剝玉米時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。

童年不復(fù)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，父母沒(méi)有了以前的高大，家鄉(xiāng)的變化日新月異，童年時(shí)的場(chǎng)景已不會(huì)再出現(xiàn)。而那片玉米地，卻留在我永遠(yuǎn)的記憶中……

【作者系廣東省深圳市松崗中學(xué)松語(yǔ)文學(xué)社社員】