何 杰

南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學(xué)作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

1

她最早的中國名叫姍姍。我講文化介入時給她起的。為了叫學(xué)生了解漢民族姓氏文化，我給學(xué)生都起了中國名。大家倍覺新鮮，皆大歡喜。只有茵什卡站起來問我：“姍姍是什么意思·”我說，表示從容、美麗，多用于女子。茵什卡“咚”坐下了，明顯不喜歡，像個倔男孩。那天我忽然發(fā)現(xiàn)，她眼睛里有一種隱隱的憂郁。

上課，茵什卡不愛發(fā)言；下課，她就忙著要走。我問她的哥們兒茨岡學(xué)生小塔。（美麗、壯實，小塔一樣）。

小塔剛要說，我見到一幕非常有意思的情景。

兩人身子不動，貓頭鷹一樣轉(zhuǎn)過頭，臉對臉，尖鼻子對尖鼻子。茵什卡的眼睛、嘴巴都作威脅狀，茨岡人立即癟詞。我再問，兩人躲躲閃閃，吭吭哧哧。我也閉嘴吧。怕人說 “your big maos ” 就你嘴大?。ǘ嘧?，干涉隱私）。

但我的心在超重。不專心讀書。忙什么·

又一次，上課。我看見茵什卡的手關(guān)節(jié)又紅又腫。嘴角也紫了。我的心一下揪起來。

我問：“怎么了·”

“晚上……”

小塔沒說完，茵什卡又馬上調(diào)動了她臉上所有機關(guān)，亮出Sdap（叫停）。小塔立刻轉(zhuǎn)著眼睛說東扯西。

晚上·晚上做什么·女孩子！我伏下身來，茵什卡的眼睛和我考察的目光相遇，立即轉(zhuǎn)航。哥們兒，小塔忽然遞過她的作業(yè)，等我?guī)屯晷∷鹗部ㄌ优芰?。好啊，救駕。我留住小塔。小塔轉(zhuǎn)動著她的胖身子，跟我東拉西扯：說她們對東亞文化都感興趣。沒頭沒腦又說起日本。哈！哥兒們還挺義氣。我堅持問，小塔翻著眼睛，臨走嘟囔：

“好像和日本有什么關(guān)系……這可不是我說的。”

那天我才知道，歐洲人是不愿叫中國人知道跟日本有什么干系的。

而我想知道，茵什卡晚上去做什么了·我，山重水復(fù)，云山霧罩。

2

第二天，茵什卡沒逃跑成。我們喝咖啡，聊大天。她最后終于下決心，帶我去看她晚上作什么。

多有趣，也沒想到，在歐洲，卻能鑒賞日本文化：日本跆拳道。

航空學(xué)院體操館大廳，原蘇聯(lián)建筑：高頂，寬敞。橡木地板上，整齊地排列著三四十高大健壯的男兒。只看見一個女孩，那就是我的學(xué)生——茵什卡。

他們一會騎馬蹲檔，一會老鷹撲食。掄胳膊，踢腿把地板跺得山響，還不斷地發(fā)出從體內(nèi)呼出的長嘯 ：“哈——嘿——”“哈——嘿——”聽得頭皮發(fā)乍。第二階段的練習(xí)全是格斗。女孩照樣被摔來打去，照樣被拳腳相加，無論打在哪。茵什卡一次次被摔倒，一次次“哈伊哈伊”地爬起來鞠躬，然后再挨打，挨摔。

整個晚上3小時。那是最大量的運動；最響亮的發(fā)聲；最嚴酷的格斗。

我不愿看。其實不同民族文化各有異彩。對于日本，我素來認為是需要中國人認真解讀的。而我不解的是茵什卡為什么要練格斗。

我問茵什卡：“你要作警察嗎·”

答：“不?！?/p>

“那為什么·”

茵什卡顧左右言他。

那天，我們從城西南，趕到城西北的航空學(xué)院體操館，現(xiàn)在我們又在冰雪之中從城西北趕到城西南回家。連在路上，帶練習(xí)共用6個多小時。茵什卡一周兩次，什么是她的動力·

3

一天，下課回家。天又黑了。拉脫維亞的冬天3點多就黑天。

坐在長凳上等電車。里加老城烏藍的天穹已布滿繁星?？粗貏e明亮的星星，我是那樣思念同在這星星之下的祖國，我的親人。茵什卡體貼地問：

“老師想家了。中國的星星也這樣亮嗎·”

我不能騙她，在國內(nèi)?？床坏叫恰Ｓ谑俏议_玩笑說，我家的那顆星也這樣亮（因為我想起我愛人說過，我是月亮，他就是永遠伴我的星。）我忽然想起，對呀，他練武術(shù)。茵什卡一聽，特別興奮；

“老師，我學(xué)漢語也學(xué)中國功夫！老師的丈夫什么時來·

“老師，我碰頭”。

我不明白。她表演。原來是磕頭，拜師。

從那兒，她每天必問，她的老師什么時到·但他真的到了，已是半年后了。因他曾在部隊作教官，入拉簽證特難。

秋天，當教官真的一身風(fēng)塵，一臉朝陽地站在我的學(xué)生面前時，我的介紹沒說完，他已粗聲大氣地說：

“好！大山（珊），高大、結(jié)實、堅強?！?/p>

我忙解釋，不是那個“山”。茵什卡卻神采飛揚地連連喝彩：

“就叫這個！就叫這個！我喜歡這個！我要學(xué)拳！我要練劍！練成大山，又高又大，沒人敢欺負?！?/p>

得！很快，她成了教官的忠實弟子。我真成了教官的“一半”。我還發(fā)現(xiàn)茵什卡對武術(shù)比學(xué)漢語還要著迷。

一個女孩子竟如此地愛上弄槍使棒·我和教官心里都生出了問號。

4

盛夏，學(xué)生輪流帶我去他們的菜園子。說實在的，茵什卡家的菜園子給我的印象最為深刻。在那里，我第一次真切地看到半途而廢的勞績，真切地看到半途而廢的夢。

茵什卡家的菜園子比一個籃球場大些。菜園的四周是用樹枝編起的籬笆，歪七扭八。中間一座兩層小樓房，蓋了一半。殘墻斷壁。窗口張著黑洞洞大嘴，像在呼喊著凄涼。樓下是一個噴水池也沒有完工。那里一個水管彎彎地豎著，像鷺鷥的脖子，又生滿了銹。池邊還有一個押把兒水井。龍溝起端用石子壘著，也沒壘完。菜園的一角是一個用樹干架起的秋千。吊著的秋千歪歪著。一切都顯示著雄心又缺乏男人的手。

課堂上總是靜靜的茵什卡，此刻上足了發(fā)條，放了快轉(zhuǎn)。她光著腳跑來奔去：澆水，拔草，搭菜架，全然像個壯小伙子。夏日正午，這里也熱到快30度。茵什卡熱得臉紅紅的，汗珠子順著她的鼻子尖往下滴。

我也忙著幫忙。茵什卡看見我干活，“咚咚”地跑過來，搶過我的鏟子：

“老師，你休息。你應(yīng)該吃?！?/p>

她給我摘來草莓，李子。而我看那稀稀拉拉的草莓，稀稀拉拉的李子真不舍得吃，心里酸酸的。我?guī)退尾荨?/p>

黃昏，大火球一樣的太陽也像干累了一樣，脹著紅紅的臉慢慢向樹叢隱去。學(xué)生叫我坐上秋千休息，自己坐在樹墩上。樹墩對面端坐著柳娃喀。她正歪著頭端詳著我。我在城里茵什卡家見過她，那是我在世界上見到的最漂亮的花貓。何止漂亮，毛茸茸的，她那大大的眼睛真的會說話。此刻她滾得像泥粑粑蛋兒，只有那雙多情的眼睛，還叫我認得她。我說：

“你看，你這臟樣兒。在城里多好，非跑這來。我們還得給你送飯?！?/p>

茵什卡胳膊支著頭，她長長地嘆了一口氣：

“她又去會情人了。那只貓可能就是小黑黑的爸爸”。

小黑黑是茵什卡送給我的小貓。茵什卡怕我寂寞。我不寂寞了，現(xiàn)在小黑又寂寞了。我們帶小貓來見她的媽媽。

茵什卡說：“城里的（貓），她不喜歡?！?/p>

我不信，說她在說笑話。茵什卡卻嚴肅地說：

“不，她真的在房間里一分鐘都不呆，她病了。她想這里的情人?！?/p>

“媽媽說，爸爸和她（大貓）一樣”。

茵什卡憂郁的目光掃了一下菜園子，她不無遺憾的地說：

“要不，我們這里多好！都沒弄完……爸爸是兔子！”

需要說明：在寫完這篇文章，我發(fā)給她，征求意見后，她專門跑來我家，告訴我：

“不要寫‘兔子’，那是我生氣時說的。

他是我父親啊！你見過他?！?/p>

是。茵什卡過18歲生日時，在她拉脫維亞的家，我見了他。一個紳士男人。但不知心為什么不\"紳士\"·

茵什卡說：“現(xiàn)在，我們經(jīng)常聯(lián)系，通話。”

時間多么奇妙！時間是最偉大的鍛造者：它可以把人的情感捶打得堅硬，也可以磨搓得柔軟。

茵什卡此時的話語有說不出的真情，而我清楚地記得，那天茵什卡，語氣里都在掄胳膊跺腳。她難受地說：

爸爸走的時候，我10歲，妹妹只有6歲，我們倆在廚房里抱在一起，一直哭。爸爸連看我們一眼都沒有，就走了。那時，我就想，長大我一定打死那個拉走爸爸的臭女人。我真想練好武功，給我媽媽報仇?！?/p>

茵什卡是單親，我知道，可是她為什么練武，直至那時，我才走出霧境。真的吃驚。我問：“報了仇嗎·”

“沒有。她得肺病了。我不忍心打她。哦，爸爸還給我做了劍”。

那天，我知道茵什卡的媽媽比她爸大11歲。拉脫維亞的婚俗很奇怪，男的要比女的小10歲。我還聽鄰居俄族人罵拉族人：“拉族男人都想坐在老婆的腿上過日子?！蹦腥碎L到二三十歲，老婆的腿不好看了，他們也不坐了，便成了兔子。拉有諺語：“奶牛多不多·沒有拉族的寡婦多。”我的二年級學(xué)生，10個中8個沒有爸爸。其實，茵什卡家庭悲劇的真正原因是茵什卡媽媽，后來來中國看女兒時，告訴我的。那是隨前蘇聯(lián)的解體，她的家像許多俄拉家庭一樣，也隨之瓦解。

茵什卡媽媽，臨回國我問她需要什么，她找我要一只知了（蟬）。我理解她。寂寞。

人生萬千，人世萬象……

婚姻應(yīng)該是心與心的結(jié)合。命運總和時代相連。

哦，說回來吧：那時，聽了茵什卡說，真有“石扉洞開”的感覺。看這個高高壯壯的大姑娘，其實還真是個孩子。是啊，她當時只有18歲。但她要自己賺學(xué)費，要照顧家，要管理菜園子。這里的人堅持說把報紙上說的別墅說成菜園子，是因為那里的收成：土豆、胡蘿卜、洋白菜什么的，真的就是絕大多數(shù)家庭的飯菜。鮮花、草莓、櫻桃就是他們的零用錢。

這個整日忙碌的茵什卡不但肩負擔子，心也在負擔。我不知如何勸導(dǎo)學(xué)生，只埋怨人活一世真不容易。

我好奇地問：“茵什卡，你現(xiàn)在不報仇了，怎么還學(xué)武術(shù)·”

茵什卡調(diào)皮地說：“我也是邢老師（我愛人）的學(xué)生呀！”

我真驚奇。不知教官有什么靈丹妙藥·

茵什卡提醒我說：“老師你忘啦·”

5

我怎么能忘記那份艱難。

我住的拉大公寓附近，就有一座山丘叫kukusha庫庫莎，山丘和名字一樣美麗。隆冬，大雪覆蓋著整個山丘“唯余茫?！薄Ｌ煜褙撦d著過多的嚴寒，厚重的云低垂得快要和山丘挨在了一起。天地之間只留下起起伏伏的曲線。而在那彎曲的曲線上。跳動著兩個音符，他們演奏的是中華民族最為古老的歌——太極陰陽的平和。學(xué)生說，她學(xué)著舞劍，打拳，老師教她體味人生。

教官和我的學(xué)生在飛雪中，揮動著他們手中的劍。教官一個招式，一個招式地做著示范。學(xué)生一個招式，一個招式模仿著……

拉脫維亞的冬天漫長，而他們?nèi)杖仗焯?，真是風(fēng)雪嚴寒無阻。

教官在國內(nèi)是上過報的卓英校長。我謝他，他說，我們有天職。教師就是無我的奉獻。

是這樣。

總是像小牛一樣“呋呋”喘氣的茵什卡，慢慢心平下來。竟也張口“老丹”；閉口“道家”……

茵什卡開始去看他的爸爸。

記得，一次練完，她嘆一口氣說：

“我去見爸爸，媽媽說我背叛了她。我該怎么辦·”

茵什卡的劍，那時一直放在我的住所。那是把一個鐵管砸扁了，又鑲了一個木把兒的劍。不精美，卻很像樣子。我知道，那里鑄著一個失職父親的許多歉意和愛。茵什卡把它藏在我那，怕她媽生氣。

那天，在菜園，又提起這事。我問茵什卡，有辦法了嗎·

茵什卡頭一歪，一臉陽光，一臉得意：

“打太極！我教我媽咪?！?/p>

6

那天，一提打拳，茵什卡一下就來了精神。神采奕奕，兩眼放光。說著便打起來，揮胳膊掄腿。女孩把那夕陽的余暉裁來剪去；夕陽給這個女孩勾絡(luò)著一道道輝光。那個曾是那么憂郁的女孩，此刻朝氣蓬勃，神采昂揚。

我真吃驚。盛境在意料之外。我只是感到中國文化那種特殊的魅力。那揮來舞去的拳劍對人的陶冶竟這樣神奇。

教官常跟我提：“國際漢語教學(xué)，太極拳劍應(yīng)列為正式課程?！蔽艺嫦Ｍ麧h辦能看到我這篇文章。

真該如此。學(xué)生每次練完，都說，真有如在天上云海云游一趟。心里特別舒暢，清爽。

是啊，太極，就是尋求陰陽的平和、諧調(diào)。在無我之中，感受著大自然的遼闊、寧靜、自在。茵什卡眼睛跳著亮點說：

“中國文化真奇妙。老師，我現(xiàn)在才知道不去恨，生活就不都是苦惱了?！?/p>

說心里話，我真沒想到我的那“一半”的中國武術(shù)知識，讓這個孩子走出了苦悶。國內(nèi)的人不知道，在國外，一提中國那就是“中國功夫”。珍貴啊。

而我卻從沒想到“中國功夫”是如此的絕妙。

我感謝教官，感謝我的祖國無際深邃的文化。

文化是一種力量，雕塑心靈的力……