上世紀50年代時我們住在紐約,有著鋼鐵般意志的奶奶,是令人生畏的家長。
我5歲那年,她邀請了一些親朋好友到布朗克斯(紐約市最北端的一區(qū)——譯者注)公寓聚會。其中有一位我們的鄰居,是位生意大亨,他的妻子對自己的社會地位感到非常驕傲,見著誰都要炫耀一番。他們有個跟我差不多大的小女孩,可是被寵壞了,總是自行其是。
奶奶大部分時間都和那位大亨及家人在一起,她認為這家人是自己社交圈中最重要的成員,因此盡力巴結(jié)奉承。
聚會中間,我自己去了洗手間并順手關(guān)了門。沒一會兒,我還坐在馬桶上時,那個小姑娘開門神氣十足地走了進來。
“一個小男孩在用衛(wèi)生間時,小姑娘就不應(yīng)該進來你不知道嗎·”我埋怨道。
我的存在嚇了她一跳,加上還對她怒吼,小姑娘驚呆了,接著就開始大哭,馬上摔上門,跑到廚房向她父母還有我奶奶告狀。
很多人都聽到了我的話,都覺得很好玩,可是奶奶不覺得。
我離開洗手間時她正等著呢,我受到了有史以來最冗長、最尖銳的訓(xùn)斥。奶奶很憤怒,說我沖撞了那么好的小女孩,非常沒教養(yǎng)非常粗魯。客人們在一邊看著、沉默著。奶奶的個性太強了,沒有人敢站出來為我說話。
終于,她的義憤填膺結(jié)束了,我可以解放了,聚會繼續(xù)進行,可是氣氛明顯壓抑了許多。
20分鐘后,情況完全不是這樣了。奶奶經(jīng)過衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)門底下有水流出來。
她尖叫了兩次——第一聲因為震驚,第二聲因為怒不可遏。她粗暴地拉開衛(wèi)生間門,只看見水池和浴缸都堵住了,而水龍頭已經(jīng)開到最大。
大家都知道罪魁禍首是誰??腿藗兒芸煸谖疑磉呅纬梢坏辣Wo墻,可是奶奶太生氣了,她不停地揮動手臂,看上去像是在人群里游泳,差點就夠著我了。
幾個人終于拉開她并設(shè)法叫她平靜下來,不過她還是唾沫橫飛了好一會兒。
爺爺這時走了過來,牽著我的手到靠窗的一張椅子上坐下,把我抱到他的膝蓋上。爺爺和善溫柔,智慧耐心,我很少見他對誰大聲說話,也沒見過他和奶奶爭吵或者忤逆她。
他吃驚地看著我,沒有一點生氣或不高興。“告訴我”,他問道,“你為什么要這樣做·”
“嗯,她無緣無故就對我發(fā)火”,我頗為認真地說?!艾F(xiàn)在,她有了理由了”。
爺爺沒有立刻接話,他就坐在那兒,微笑著看著我。
“埃里克”,最后他說,“你就是我的‘冤家’呀。”