時(shí)常和朋友聊到將來(lái)。

我說(shuō)：前途光明，道路曲折。

對(duì)方說(shuō)：從物理學(xué)角度看，出現(xiàn)此種情況極可能是所謂曲折道路上的光明前途不過(guò)是假象而已。

莊周夢(mèng)蝶，虛實(shí)相生。但求下次我用四十五度角仰望天空時(shí)，不要被樓上高三學(xué)生拋下的草稿紙?jiān)夷[臉——那些寫滿演算過(guò)程的紙團(tuán)紛亂下墜，可能恰巧落在我不合時(shí)宜揚(yáng)起的臉上，也可能剛好落在心底貧瘠麻木的土地上，沒有回聲。而路過(guò)心上的園丁，會(huì)往心田種下什么種子·會(huì)開出一片明艷花園還是會(huì)沉落為一塊暗色湖澤·我寫下這些文字，只為送給我的老師們——送給我喜歡的討厭的老師，送給喜歡我討厭我的老師——這些文字提醒我這個(gè)世界上還有這么些活色生香的生命存在。

如果還有什么可補(bǔ)充，那我想說(shuō)，親愛的園丁們，我的成長(zhǎng)與你們有關(guān)。

數(shù)學(xué)老師

小學(xué)第一任班主任是數(shù)學(xué)老師，女。

她戴眼鏡，短發(fā)，待人和藹，整個(gè)人顯出一種干練的氣質(zhì)。除了處理班級(jí)日常事務(wù)外，她還兼任學(xué)校圖書館管理員。每逢周五，她會(huì)留下幾個(gè)乖巧聽話的同學(xué)去教學(xué)樓東面的圖書室整理圖書。

五天滿滿的課程下來(lái)，周五放學(xué)后于明亮安靜的閱覽室裝訂書報(bào)該是孩子們最期待的余興節(jié)目。

矮矮的低年級(jí)弟弟妹妹總要借助凳子才夠得著高年級(jí)哥哥姐姐粗心放錯(cuò)的書，取下來(lái)，分門別類地平鋪在地上，慢慢撫平折角，翻到規(guī)定的頁(yè)面蓋上大紅印章再放回去。小孩子步履輕盈地穿梭在林立的木架之間，遇見也只點(diǎn)頭，不發(fā)出聲響，維持著閱覽室特有的岑寂。

我們累了就在干凈冰涼的瓷磚上席地而坐，聽老師說(shuō)她家里整整兩書架的藏書。老師的音色柔軟清澈，冉冉流光就在油墨溢香的書頁(yè)和款款而談中偷偷更換了物華。傍晚五點(diǎn)閉館，窗外夕陽(yáng)投射下淺淺的光影，未盡的故事未揭的懸念留給下次。我們?cè)趯掗L(zhǎng)走廊上同老師道別，一溜煙轉(zhuǎn)過(guò)拐角消失不見。

其實(shí)任務(wù)不多，即使不用人幫忙也做得來(lái)，想來(lái)許是老師不愿獨(dú)自工作。

寂寞而富有文藝氣息的數(shù)學(xué)老師若讀到這段文字，會(huì)輕揚(yáng)唇角吧，“連微笑的眼神都帶著歲月的皺紋”。

四年級(jí)，換了數(shù)學(xué)老師。

她年齡稍大，極具親和力，最有力的證據(jù)就是當(dāng)時(shí)年級(jí)里以頑劣著稱的男生除她的課外一概不聽。老師的喉嚨里長(zhǎng)了氣管瘤，輕緩的聲音要通過(guò)擴(kuò)音器才具有遒勁的力道，課間常有熱心的同學(xué)幫她捏肩。她是我目前見過(guò)的唯一一個(gè)說(shuō)做眼保健操有美容功效的人。她有兩個(gè)愿望：一、希望在自己每年五月三日生日時(shí)，接到學(xué)生問候的電話；二、希望多年后能和歷屆學(xué)生重逢在電視熒屏里。她還特意備有一個(gè)練習(xí)本，寫滿同學(xué)對(duì)她的祝福。

她是既普通又特別的老師，需要很多人的愛與關(guān)懷來(lái)作支撐。

有年她生日，我去拜訪她。我們拍照，后來(lái)她在洗出來(lái)的照片背面寫：我們永遠(yuǎn)在一起，我們永遠(yuǎn)是朋友。

小學(xué)升入初中，班主任也是女?dāng)?shù)學(xué)老師。

她教我整整三年，對(duì)我很好。

她曾經(jīng)動(dòng)用所有主觀想象就我和兩個(gè)女生的關(guān)系，描述了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大但純屬烏有的早戀。

她曾經(jīng)感嘆她所教過(guò)的后來(lái)有出息的學(xué)生都認(rèn)為成功和老師無(wú)關(guān)，純靠自身努力，再?zèng)]回來(lái)看望她。

迎著她悵惘的目光，我想我以后還是不要有大出息的好。

高一時(shí)的數(shù)學(xué)老師，性別男，記不清他的姓。

只記得他對(duì)全班哄吵的局面束手無(wú)策，拼命跺腳，使勁拍黑板，差點(diǎn)流淚。

全班數(shù)學(xué)成績(jī)接近崩潰。

高二數(shù)學(xué)老師，性別男，長(zhǎng)得極像先前某部火遍全國(guó)的古裝輕喜劇里的某個(gè)演員。

每每上課被他點(diǎn)名回答問題，我猶如五雷轟頂，糟糕的功底遇上熱辣的脾性，時(shí)刻挑戰(zhàn)著雙方的忍耐極限。

拋開對(duì)與數(shù)學(xué)有關(guān)的一切的成見，他還算風(fēng)趣。

語(yǔ)文老師

男生心中理想型的語(yǔ)文老師該是什么樣子·

——披發(fā)及肩，不長(zhǎng)不短剛好遮住背后裸露的脖子；五官秀氣，形神優(yōu)雅；講得一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話，保持閱讀和寫作的習(xí)慣；用心批改作文，圈記并改正錯(cuò)別字，用紅筆留下篇幅幾乎與正文等長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)；微笑時(shí)臉頰兩側(cè)凹出小酒窩；生氣時(shí)不怒自威，總有妙招搞定臭脾氣的差生。

——若還能除去偶爾的默寫和留校，就完美了。當(dāng)然，我說(shuō)了，以上僅僅為理想型。

小學(xué)里換過(guò)兩次語(yǔ)文老師。

第一任老師離開是因?yàn)橥嗌弦粋€(gè)男同學(xué)處不和，事件鬧得驚天動(dòng)地，被迫調(diào)離。

最記得她滿身熱烈奔放的紅色著裝，那是她鐘愛的顏色。紅裙、紅鞋和手提包里永遠(yuǎn)不缺的口紅彰顯著她的直接與激進(jìn)，據(jù)傳校領(lǐng)導(dǎo)眼里容不下，便利用契機(jī)調(diào)走了她。臨別前，語(yǔ)文老師叫上學(xué)生去家里玩，兩間幾秒鐘就能走完的房間被單身的她租住，晾在曬衣架上隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅色是唯一的風(fēng)景。

狹小簡(jiǎn)陋的居室根本不夠匹配她恣意張揚(yáng)的氣場(chǎng)。我懷念她。

第二任語(yǔ)文老師為人平和，畢業(yè)幾年后在街上相遇，她居然認(rèn)出我。

初中時(shí)見識(shí)過(guò)三個(gè)風(fēng)格迥異的語(yǔ)文老師。

溫婉美麗的A，懶散市儈的B，傳統(tǒng)古板的C。不想贅述。

高中階段迄今為止換了兩個(gè)語(yǔ)文老師。

寫給高一的語(yǔ)文老師——“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”——曾經(jīng)向她吐露寫作理想，她給予我莫大鼓勵(lì)，從來(lái)沒人像她一樣相信一個(gè)普通中學(xué)里十七歲少年近乎虛妄的夢(mèng)想。

寫給高二的語(yǔ)文老師——“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”——無(wú)話可說(shuō)。

英語(yǔ)老師

沒緣由地對(duì)英語(yǔ)老師有好感。

小學(xué)四年級(jí)學(xué)校開設(shè)英語(yǔ)課，可惜沒學(xué)到多少東西，甚至我連二十六個(gè)字母都默不全。母親利用閑暇幫我補(bǔ)上來(lái)一點(diǎn)，讓初中英語(yǔ)老師錯(cuò)以為我擅長(zhǎng)英語(yǔ)。初中三年，由于受她重視，分?jǐn)?shù)慢慢有起色，并越來(lái)越好。

據(jù)說(shuō)她的愛人在廣州工作，于是她常利用假日飛到丈夫身邊。這樣的老師很可愛。

高一時(shí)遇上新的英語(yǔ)老師。

她的口語(yǔ)課上，我說(shuō)我希望擁有一座私人花園，里面種滿玫瑰和草藥。她不可思議地睜大眼睛，然后笑著說(shuō)我讓她想起讀過(guò)的一篇英文小說(shuō)，小說(shuō)里的男孩擁有無(wú)數(shù)浪漫夢(mèng)想。

她對(duì)冥頑不化的學(xué)生說(shuō)你不聽英語(yǔ)課，討厭我都沒關(guān)系，但至少要懂得如何做人。她布置的作業(yè)不多，作文更是少，讓學(xué)生沒有負(fù)擔(dān)地學(xué)習(xí)英語(yǔ)。這樣的老師很可愛。

高二時(shí)文理分科，告別了難忘的高一英語(yǔ)老師，再遇新老師。

她對(duì)學(xué)生的要求非常嚴(yán)格，每個(gè)早自習(xí)都要聽寫單詞和句子，這讓不思進(jìn)取的我努力適應(yīng)了好長(zhǎng)一陣。

如果不擔(dān)任重點(diǎn)班的班主任，必須將校方施加于她的壓力化為我們前進(jìn)的動(dòng)力，她也會(huì)很可愛。

法語(yǔ)老師

學(xué)習(xí)法語(yǔ)兩學(xué)期，見識(shí)過(guò)三個(gè)法語(yǔ)老師，都是年輕漂亮的女老師，笑起來(lái)甜美可愛，個(gè)性十足。

第一個(gè)教我法語(yǔ)的老師是個(gè)待產(chǎn)媽媽，法語(yǔ)里的小舌音“r”經(jīng)常不自覺地反映在她的中文發(fā)音里，相映成趣。她的皮膚白凈得像剛從冰箱里拿出來(lái)的牛奶，仿佛風(fēng)一吹就化開了。她常常在兩堂課之間漫長(zhǎng)的休息里說(shuō)留學(xué)法國(guó)的趣聞?shì)W事。生動(dòng)傳神的描述讓我們聽得入神，仿佛正置身巴黎街頭，流浪藝人隨手便拉出一曲貝多芬或者莫扎特。她的丈夫是中國(guó)人，在非洲工作，冷不防地一句非洲法語(yǔ)也會(huì)被她脫口而出。我常在課余問她大量問題，說(shuō)要對(duì)得起學(xué)費(fèi)，她說(shuō)這很正確，然后兩個(gè)人同時(shí)笑出聲。學(xué)期最后一節(jié)課下課，她把法語(yǔ)音標(biāo)錄進(jìn)我MP3，對(duì)我說(shuō)再見。看著她隆起的肚子，我想著，有這樣的媽媽，寶寶真是好運(yùn)。

我的第二個(gè)法語(yǔ)老師性格大大咧咧，圓領(lǐng)T恤低到露出大片鎖骨之下的肌膚也不刻意掩飾，生活得無(wú)比真實(shí)直白。圣誕節(jié)前一天下午的法語(yǔ)課上，她滿口咬定我有女朋友的樣子像亞里士多德堅(jiān)持地球中心說(shuō)那么肯定。盡管事實(shí)證明兩者均是謬論。聽說(shuō)她就快結(jié)婚了，祝她幸福。

第三期法語(yǔ)開課之際，試聽課上被新老師麻辣的教學(xué)方式嚇得落荒而逃。

你問我為什么學(xué)法語(yǔ)，我不知道。

你問我學(xué)法語(yǔ)能干什么，我告訴你，我要站到巴黎市中心告訴法國(guó)人：我來(lái)自中國(guó)，我很驕傲。

吉他老師

曾一度迷戀吉他，初中畢業(yè)的暑假，心血來(lái)潮地報(bào)了培訓(xùn)班。

吉他是母親朋友送的，一把樸素陳舊的木吉他?；覊m從音孔漏進(jìn)琴箱，積起薄薄一層；弦紐上生了腐跡，不復(fù)金屬光澤；弦枕由純白褪成象牙白；不過(guò)音質(zhì)良好，與新琴相比少了清脆多了滄桑。

培訓(xùn)班離家較遠(yuǎn)，每天早晨八點(diǎn)上課。晨光熹微，男生背著吉他和大人們一道趕早班公車。早早抵達(dá)目的地，在附近找餐館吃面，吉他豎立在腳邊。人未到齊的教室里，夏日晨光從巨大落地窗斜射下來(lái)，冷氣充足。早到的學(xué)員照著書本彈奏，笨拙的手指總是放錯(cuò)品位，但內(nèi)心滿足而踏實(shí)。

老師是個(gè)青年男子，高瘦，手腕稍稍用力就能看到青灰色血管爆出。他示范練習(xí)曲時(shí)指法變換飛快，左手按弦，右手撥動(dòng)，典型的西班牙式演奏法。他用六管定音笛定音調(diào)弦，黑板上信手畫的樂譜潦草而簡(jiǎn)略。樂理知識(shí)匆匆講過(guò)，留下大段時(shí)間講授和弦的分解和基本伴奏手法。課間休息時(shí)他會(huì)走到室外抽幾支香煙，面朝前方，背影落寞，像酒吧里落拓不得志的小歌手，尋找愛情和希望。

學(xué)期結(jié)束，我還不能完整彈一首曲子，五根手指怎么也按壓不準(zhǔn)琴弦，因此沒告訴身邊好友自己學(xué)吉他的消息。有一天放置在柜頂上的吉他突然發(fā)出尖銳的鳴響，拉開防雨琴袋一看，弦斷了。

包里還有吉他老師的手機(jī)號(hào)碼。我從未撥過(guò)，再?zèng)]見過(guò)他，也再?zèng)]碰過(guò)吉他。

其他老師

笑容靦腆、耿直憨厚的生物老師。

吐詞伴有鄉(xiāng)音但善解人意的物理老師。

雙手白皙得可以拍護(hù)膚品廣告的化學(xué)老師。

會(huì)因?yàn)橄乱槐P圍棋而錯(cuò)過(guò)列隊(duì)的體育老師。

課堂內(nèi)容與生活態(tài)度均形而上的政治老師。

出其不意的微笑令人渾身一震的歷史老師。

信仰基督教，寫得一手漂亮英文的美術(shù)老師。

輕松活潑，打扮得像個(gè)二八年華的小姑娘一樣的心理老師。

喜歡在全班休息時(shí)反復(fù)彈奏克萊德曼《夢(mèng)中的婚禮》的音樂老師。

……

他，她，他們，她們，我提到的老師們，排名無(wú)先后。

我是不是一塊值得開墾的優(yōu)質(zhì)土地呢·

我身上會(huì)開出木槿、芙蓉、梔子、薔薇、玫瑰還是錦葵·

蜜蜂、蝴蝶我還不能十分肯定哪個(gè)更值得贊美，怎么辦·

那些使我的成長(zhǎng)變得曲折的蟲子和雜草一直都在，是么·

路過(guò)我心上的園丁似乎忘了告訴我這些。他們貫穿了我近乎百分之二十的生命，之后只理理衣擺，拍去身上的塵土與泥漬，便笑盈盈地迎接下一批前來(lái)光臨的孩子。

親愛的園丁，你告訴過(guò)我的花開滿園的季節(jié)真會(huì)來(lái)么·我還在等呢。