傳說(shuō)中最好的牧場(chǎng)是這樣的：那里“奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵” 充分的和平與豐饒。而現(xiàn)實(shí)中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無(wú)助?，F(xiàn)實(shí)中，大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志，南北折返不已。春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā)，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢·這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地。青春啊，財(cái)富啊，愛(ài)情啊，希望啊，全都默默無(wú)聲。

前來(lái)收購(gòu)馬匹的一位生意人告訴我：再過(guò)兩年，頂多只有兩年時(shí)間，就再也看不到這樣搬家游牧的情景了！從明年開(kāi)始，南下的羊群到了烏倫古河畔就停下，再也不會(huì)繼續(xù)往南深入。

我大吃一驚：“也太快了吧·”

我的反應(yīng)很令他生氣。他放下茶碗，莊重地面朝我說(shuō)：“你覺(jué)得我們哈薩克受的罪還不夠嗎·”

我噤聲。其實(shí)我的意思是，雖說(shuō)這種古老的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式本身正在萎縮，但這么突然的大動(dòng)作，對(duì)人們的生活和心理該是多大的沖擊和搖撼啊。

過(guò)了半天我忍不住又問(wèn)：“是真的嗎·是誰(shuí)說(shuō)的·有上面的文件·”

他說(shuō)：“文件肯定有，我們肯定看不到。反正大家都這么說(shuō)嘛?！?/p>

居麻大喊了一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，又嚷嚷道：“是他說(shuō)的！昨天給我打的電話(huà)！”

大家哄堂大笑，轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

其實(shí)我還想問(wèn)：“你們覺(jué)得定居好嗎·”再一想，真是個(gè)蠢問(wèn)題。定居當(dāng)然好了！誰(shuí)不向往體面穩(wěn)定、舒適安逸的生活呢·

荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個(gè)角落，秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也沒(méi)有了，作為它們生長(zhǎng)養(yǎng)料的大量牲畜糞便再也沒(méi)有了，荒野徹底停留在廣闊無(wú)助的岑寂之中 荒野終將被放棄。

而在北方，在烏倫古河兩岸，大量的荒地將被開(kāi)墾成農(nóng)田，饑渴地吮吸唯一的河流?；蕦⒋呱龇蚀蠖嘀牟萘希b綽有余地維持畜群渡過(guò)漫長(zhǎng)寒冬。這有什么可說(shuō)的呢·

居麻一喝醉了就罵我滾。我要是有志氣，應(yīng)該甩開(kāi)門(mén)就滾。可甩開(kāi)門(mén)能滾到哪里去呢·門(mén)外黃沙漫漫，風(fēng)雪交加，無(wú)論朝著哪個(gè)方向，走一個(gè)禮拜也走不到公路上去。況且還得拖個(gè)比我還大的行李。況且還有狼。只好忍氣吞聲。

我剛進(jìn)入這片荒野的時(shí)候，每天下午干完自己的活，趁天氣好，總會(huì)一個(gè)人出去走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝著四面八方各走過(guò)好幾公里。每當(dāng)我穿過(guò)一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無(wú)窮無(wú)盡。 當(dāng)我又一次爬上一個(gè)高處，多么希望能突然看到遠(yuǎn)處的人居炊煙?。】墒裁匆矝](méi)有，連一個(gè)騎馬而來(lái)的影子都沒(méi)有。天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上，深藍(lán)，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽(yáng)橫掃，草地異常放光。那時(shí)最美的草是一種纖細(xì)的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長(zhǎng)長(zhǎng)地拖往東方，像魚(yú)汛時(shí)節(jié)的魚(yú)群一樣整齊有序地行進(jìn)在大地上，力量深沉。

走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現(xiàn)在身后幾十米遠(yuǎn)處（剛到的頭幾天，無(wú)人管理羊群，任它們自己在附近移動(dòng)），默默埋首大地，啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現(xiàn)的·它們?yōu)楹我绱四托牡亍⑿⌒牡乜拷摇の疫@樣一個(gè)軟弱單薄的人，有什么可依賴(lài)的呢·

在這無(wú)可憑附的荒野，人又能依賴(lài)什么呢·我們安定下來(lái)的第二天，就在沙窩子附近的沙丘最高處插了一把鐵锨，掛了一件舊大衣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是站了個(gè)人在那里 用以嚇唬狼。剛駐扎下來(lái)時(shí)，有尋找駱駝的牧人前來(lái)提醒：前幾日，

兩只狼在大白天里襲擊了羊群，咬死了四只羊。

從此，這個(gè)假人成為我們的地標(biāo)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要回頭看到它還好端端地站在那里，心里便踏實(shí)。反之則心慌意亂，東南西北一下子全亂套了。尤其是陰天里。

（節(jié)選自李娟《冬牧場(chǎng)》，新星出版社）