這所學(xué)校,有一群出生卑微的學(xué)生。
放眼窗外,除了光禿禿的山,便是黃溜溜的土。唯一的色彩,便是操場(chǎng)四周的青苔以及剛轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的林語(yǔ)航,是他告訴我們,除了兒歌與唐詩(shī),這個(gè)世界還有奧特曼與喜羊羊。
林語(yǔ)航這個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的小男孩,自然成了我們的偶像。而我,在同學(xué)們羨慕的眼光中,成了林語(yǔ)航的同桌,這仿佛在我空白的童年琴弦上,彈出了幾個(gè)響亮的音符。
林語(yǔ)航第一次來(lái)我家那天,媽媽正用飯勺從甑子里舀出一勺蒸熟透了的米飯,放在一張干凈的毛巾上面,然后用毛巾裹住米飯,用力地往中心捏。林語(yǔ)航一直睜大眼睛看著媽媽做,憨態(tài)可掬的小臉上寫(xiě)滿了好奇,他問(wèn):“阿姨,這是做什么?”媽媽對(duì)林語(yǔ)航說(shuō):“這是飯團(tuán),你沒(méi)吃過(guò)吧。來(lái),嘗一個(gè)?!闭f(shuō)完,將手中剛捏好的飯團(tuán)遞給了他。
林語(yǔ)航一邊吃,一邊夸張地說(shuō):“香啊,太香了,比我媽媽花錢(qián)買給我的那種飯團(tuán)還香。”我很難想象,飯團(tuán)還要花錢(qián)買,而且還有另外一種飯團(tuán)。
以后林語(yǔ)航每次來(lái)我家,媽媽都做飯團(tuán)給他吃。一次,他對(duì)我說(shuō):“我不能總是白吃你家的飯團(tuán),我要讓我媽媽給你買很多很多禮物來(lái)交換?!?/p>
林語(yǔ)航的媽媽真的來(lái)到了我家,還給我?guī)?lái)了很多禮物,包括奧特曼與喜羊羊,還遞給我一支冰棒,說(shuō):“天太熱了,先吃支脆皮雪糕吧?!蔽译p手接過(guò),傻傻地笑著說(shuō):“謝謝阿姨,你們的東西真奇怪,冰棒包了一層皮,就叫雪糕了?!蔽覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)脆皮雪糕,更別說(shuō)吃過(guò)了。于是,我小心翼翼地拿著,翻來(lái)覆去地看,真搞不懂為何要包著一層黑皮,就算非要包,包一層紅色、粉色的多好看啊。接著,我輕輕地將雪糕外的那層黑皮剝掉后,貪婪地吮吸著。
林語(yǔ)航依偎在他媽媽?xiě)牙铮苫蟮貑?wèn):“媽媽,脆皮味道很香。為什么要?jiǎng)兊裟?”林語(yǔ)航的媽媽微笑著,說(shuō):“傻孩子,難道你忘了媽媽說(shuō)過(guò)脆皮不能吃的嗎?”林語(yǔ)航聽(tīng)完,用手撓著頭,抬眼望著屋頂,像在努力地回憶著媽媽有沒(méi)有說(shuō)過(guò)脆皮不能吃。
“沒(méi)事,晚上媽媽再告訴你一次。你就會(huì)記住了?!绷终Z(yǔ)航的媽媽依舊微笑著對(duì)他說(shuō)。
童年的心靈太單純,懶得去想林語(yǔ)航的媽媽為何要等到晚上才告訴他脆皮不能吃,只是聽(tīng)說(shuō)要晚上才談這件事,我趁機(jī)興奮地拉了林語(yǔ)航的手,一起出去瘋玩去了。
后來(lái),林語(yǔ)航跟我一起吃脆皮雪糕。我們會(huì)一起將脆皮剝掉,一起美美地吃著。我問(wèn)他:“那次你說(shuō)這黑黝黝的脆皮很香的,現(xiàn)在怎么不吃了呢?”他說(shuō):“那晚我媽媽說(shuō)了一大堆道理,直到我睡著了,都沒(méi)說(shuō)完,我怎么會(huì)記得住??傊荒艹?。剝掉就是了?!蔽艺f(shuō):“大人就是這樣,說(shuō)話太啰嗦,真搞不懂他們到底要說(shuō)什么?!?/p>
遺憾的是,時(shí)間是個(gè)殘酷的東西,我終究還是知道了脆皮的美味。
我想,如果當(dāng)時(shí)他們讓我知道脆皮可以吃,那我會(huì)不會(huì)紅著臉,尷尬地站著?本就出生卑微的我一定會(huì)感覺(jué)低人一等,恨媽媽沒(méi)買脆皮雪糕給我吃,讓我在同學(xué)面前出洋相。從此,在我童年的記憶里,是不是就留下了抹不去的陰影與針扎般的疼痛,甚至將來(lái)的人生,只要面對(duì)脆皮雪糕,內(nèi)心都會(huì)泛起濃濃的自卑呢?
我無(wú)法知道,林語(yǔ)航那天晚上從他媽媽那里學(xué)到了怎樣深?yuàn)W的做人道理,懂得用一種善意的言行化作堅(jiān)硬的外殼,將別人柔韌敏感的自尊層層包裹。不受到絲毫的傷害。但我知道,林語(yǔ)航與他媽媽如一縷燦爛的陽(yáng)光,透過(guò)藍(lán)天,從片片白云縫隙間瀉下,照著我的身體,溫暖著我的心靈。