逃離父親,是不是我們自小以來都有的夢(mèng)想?
我曾一次次地想過逃離父親。逃離父親,是我自小以來的夢(mèng)想。一
父親是一個(gè)傳統(tǒng)的男人,同時(shí)又是一個(gè)專制的君主。父親不茍言笑,印象中他似乎未曾笑過,特別是在我母親死后,更是常常陰著臉。父親不會(huì)講話,但他訓(xùn)話時(shí)聲音的分貝高得雷人:父親也不擅長(zhǎng)講理,可他的意志對(duì)于我們家庭來說是圣旨,至高無上。
小時(shí)候家里很窮,大人掙的工分總是不夠一家人的口糧。那時(shí),我常常感到饑餓。有一天,饑餓的我忍不住越過鄰家的籬笆,連果帶葉扯了滿滿兩口袋的毛桃。但不幸被他家的孩子發(fā)現(xiàn)了,那孩子使勁地抓住了我,兇狠地罵我是“老賊”,并扯破了我鼓脹的口袋。最后,他將我拖到父親的身旁,父親二話沒說便揪住我,紅著眼睛咆哮著:“你這個(gè)死東西,我打死你?!彼倨鹨桓竟髟椅业钠ü伞_€覺得不解恨,又揚(yáng)起粗大的手狠狠地給了我?guī)装驼?。我的臉立即像包子似的腫了起來,在父親的謾罵聲中,我淚流滿面地奪路而逃。
我不敢回家。一個(gè)人走在田野里,饑腸轆轆的。夜色已漸漸濃了,我像一個(gè)野鬼在田野里游蕩,想到別人尖酸地稱我“老賊”,我覺得尊嚴(yán)盡失,還有父親的打罵,也讓我感到萬般難過,我甚至想到死了算了。后來,我在一個(gè)草垛旁睡著了。當(dāng)我醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)我正被父親像拎小雞一樣地抓住,我想掙脫,但父親是一個(gè)木匠,他的手力大得很。
那年我大約10歲,卻已有了離家的念頭。
小學(xué)五年級(jí)那年,我與村里幾個(gè)伙伴心血來潮地商量集體逃課。我們躲在村東的衛(wèi)紅家,興味盎然地玩起了麻將。那會(huì)兒,不知怎的,我突然喜歡上了麻將這東西。
很快,此事被父親獲知。當(dāng)我若無其事地回到家里時(shí),只見父親鐵青著臉,他沒有說一句話便迅疾地抓住我,我再次遭到父親的一陣暴打。父親用柳枝抽我。細(xì)細(xì)的枝條抽在我纖弱的腿肚上,顯出一條條殷紅的血印。那是一種錐心的痛,我慘叫著、跳躍著、瑟縮著,可父親依然手不釋枝。我的幾個(gè)姐姐看著不忍,前來息事,可怎么也勸不住蠻牛般的父親,慌亂中我逃出了家門
我頭也不回地一直朝通往鎮(zhèn)上的大路跑,全然不顧姐姐們的呼喊聲,只聽到風(fēng)聲在我耳畔迅速地掠過。我只有一個(gè)念頭,離開這個(gè)家。
這是我第一次真正意義上的離家出走。
我想家里一定慌亂極了,但是我不管,我要的或許就是這種效果。
我沒想到的是,我尚未走到鎮(zhèn)上,就被父親逮到了……我感到十分恐懼,心想這次一定玩完了。到了家,我縮在墻角等候父親發(fā)落,可是父親突然沉默了。他開始抽煙,一支接一支地抽,他抽的是旱煙,一邊抽一邊咳嗽,濃烈的煙味彌散在整個(gè)屋子里。
我很想說聲我錯(cuò)了之類的話,但是我不敢,對(duì)父親、對(duì)我而言,這些詞太沉重了,從不輕易地使用?;蛟S我們都太吝嗇了,我與父親從未有過真正意義上的溝通。父親的脾氣十分暴躁,印象中,父親從來沒有跟子女開過玩笑,也不曾說過一句溫存的話語。我在學(xué)??剂艘话俜?,滿心歡喜地拿回家給他看。他只會(huì)“哦”的一句便低頭做事。我獲得的獎(jiǎng)狀張貼在墻上,他也熟視無睹。因此,我從小就學(xué)會(huì)了在父親面前掩飾喜怒哀樂。小時(shí)候,我憎恨他,他要我打鐘,我偏去摘蔥。我們之間橫亙著一條不可逾越的代溝。我相信父親一定明白“子不教,父之過”的道理,但父親的教育方法十分簡(jiǎn)單,“打”是他最擅長(zhǎng)、最順手的教育方法。他從不會(huì)使用“呱呱叫”“很棒”的話語去哄他年幼的子女。他不懂得“賞識(shí)”教育法,更不會(huì)了解“皮格馬利翁效應(yīng)”。我一直覺得,父親在教育子女方面是不稱職的。
中學(xué)畢業(yè)那年,我沒有征求父親的意愿,就填報(bào)了高中。憑我獲獎(jiǎng)的級(jí)別,可能會(huì)保送師范。但我對(duì)做老師不感興趣,那不是我的理想。父親知道后,執(zhí)意要我改報(bào)師范,說農(nóng)村娃有個(gè)鐵飯碗就已經(jīng)不錯(cuò)了。這次,我與父親發(fā)生了很大的爭(zhēng)執(zhí),我甚至以不讀書來要挾,但父親的態(tài)度異常的堅(jiān)決。最后,我屈從了父親意志。
讀師范時(shí)。我曾一度郁郁寡歡,也不斷地怨恨父親。雖然學(xué)校離家不遠(yuǎn),但我很少回去,除非是為了拿生活費(fèi)。我以為,這樣可以離開父親了。
師范畢業(yè)時(shí),我決心并要求去一個(gè)離家遠(yuǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書。后來我卻沒能如愿,我工作的地方離家只有十幾里路。周末到了,我原本不想回家,可學(xué)校里空蕩蕩的。學(xué)校食堂也不開火,所以還得回家找飯吃。并且直面父親。那段時(shí)間,我仍然沒有離開父親。做了兩年老師后,我又去讀書,畢業(yè)后仍做了老師,學(xué)校離父親還是只有二十來里路。我若不回家看他,父親就來學(xué)??次?,我仍活在父親的視線下。
后來父親病了,他一個(gè)人形單影只,顯得十分落寞。我忽然覺得父親挺可憐的。所以便隔三差五地回家探望,為父親買藥、做飯,陪父親吃飯。雖然我們依舊沒有話題。面對(duì)面時(shí)依舊沉默。但我忽然覺得,與父親在一起時(shí)很踏實(shí)。這樣,父親竟成了我生活的重要內(nèi)容。
我結(jié)婚前,父親由于久病不愈離開了人世,我感到十分傷心。沒有了父親,這個(gè)家顯得空落落的。沒有父親的婚禮,我感到有一些孤獨(dú);得不到父親的祝福,我總覺得有些失落。
現(xiàn)在,我已熱愛做老師。雖然收入不高,但是生活安定、清靜,比較適合我的性格,所以,我從心里感謝父親當(dāng)時(shí)的一意孤行。我突然想,逃離的念頭和故事。是不是天底下演繹父子情深的最尋常的方式?