有一次,懷素給朋友寫信,只寫了這樣一句:
苦筍及茗異常佳,乃可徑來(lái)。懷素上。
這封信寥寥數(shù)筆,言簡(jiǎn)言賅,盛情卻撲面而來(lái)!
讀這樣的句子,我不禁在想:這是懷素寫給誰(shuí)的信呢?沒(méi)有寒喧,沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合式的鋪墊,開門見山就說(shuō):“我這里的苦筍與茶,都是上上品,你可以來(lái)呀!
“如此親切熟悉的口氣至少提供了這樣的信息:被忽略的斯人一定是常相往來(lái)的好朋友吧。其實(shí),我多么希望這個(gè)受邀之人就是著有《茶經(jīng)》的陸羽。我這么說(shuō),絕非信口雌黃,而是有點(diǎn)根據(jù)的。
這還得從書法家顏真卿說(shuō)起。
唐大歷八年,即公元773年正月,顏真卿往浙江任湖州刺史。很快,在他的周圍聚集了一批文人雅士,于是,他就有了組織朋友編撰《韻海鏡源》的想法。陸羽就是其中的一位。其時(shí),懷素恰好游歷于湖州一帶,遂參與到《韻海鏡源》一書的編撰之中。一大幫唐代的文人湊在一起,肯定不似現(xiàn)在只會(huì)打牌玩高爾夫球,而是詩(shī)酒酬唱。就這樣,懷素和陸羽一來(lái)二去也混熟了,而且交情還不淺。這從陸羽給懷素寫的傳記里可見一不斑:
“至晚歲,顏太師真卿以懷素為同學(xué)鄔兵曹弟子問(wèn)之日:‘夫草書于師授之外,須自得之。張長(zhǎng)吏睹孤蓬、驚沙之外,見公孫大娘劍器舞,始得低昂回翔之狀。未知鄔兵曹有之乎?’懷素對(duì)日:‘似古釵腳,何如屋漏痕?’懷素抱顏公腳,唱嘆久之。顏公徐問(wèn)之道:‘師亦有自得之乎?’對(duì)日:‘貧道觀夏云多奇峰,輒嘗師之。夏云因風(fēng)變化,乃無(wú)長(zhǎng)勢(shì);又遇壁坼之路,——自然?!伖眨骸?草圣之淵妙,代不絕人,可謂聞所未聞之旨也?!?/p>
——從上面的記述,我們可以看到懷素與顏真卿交流切磋書法的時(shí)間曾達(dá)數(shù)月之久。
兩人的交往,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),是一件雙贏的事。陸羽從懷素身上提高了對(duì)書法的認(rèn)知與審美能力——《僧懷素傳》中提出的“屋漏痕”、“壁坼路”已經(jīng)成為中國(guó)書法的重要理論概念。同樣,陸羽對(duì)茶學(xué)的鉆研和探究也深刻地影響到了懷素,使其對(duì)茶的酷愛達(dá)到新的境界。但是,我們還是無(wú)法斷定這就一定是寫給陸羽的手札。
其實(shí),說(shuō)了這么多,這只是我的一已之臆想罷了。不過(guò),現(xiàn)藏于上海博物館的《苦筍帖》,的確是一件極其寶貴的藝術(shù)珍品,同時(shí)也是中國(guó)古代茶書法里一朵絢麗的奇葩。
據(jù)資料顯示,此帖曾入宋內(nèi)府,有“宣和”、“紹興”印記。帖前有清乾隆題簽并書引首“醉僧逸翰”,帖后有宋米友仁、聶子述,明項(xiàng)元汴,清李佐賢、陸潤(rùn)癢等題識(shí);又有宋“寶慶改元九月九日重裝。松題記”之款,故疑為《蘭亭續(xù)考》編者俞松所書。此外,別有意味的是,在《妮古錄》、《書畫記》、《平生壯觀》、《墨緣匯觀》、《書畫鑒影》等古代書法著作里,皆錄有《苦筍帖》。
與張旭并稱為“顛張醉素”的懷素,還有《自敘帖》、《小草千字文》行世,而我獨(dú)喜《苦筍帖》,是喜歡他的用筆輕盈與左顧右盼。帖雖寥寥十四字,卻蘊(yùn)無(wú)常變化于法度之中,點(diǎn)似高峰墜石,橫似列陣之排云,縱若壯士拔山,行云流水般的筆墨里有股撲面而來(lái)的喜悅之情。什么喜悅?自然是期待有朋自遠(yuǎn)方來(lái)的喜悅——喜悅的背后是他灑脫詩(shī)意的人生?,F(xiàn)代作家沈尹默先生評(píng)此帖時(shí)說(shuō):“為天下草書第一,不虛也?!逼鋵?shí),從書之內(nèi)容看,實(shí)在是取得了“無(wú)欲于佳而佳”的效果。
想想,一個(gè)原本只期待朋友登門的人,不會(huì)去期待寫下什么稀世名貼,而最終之所以能成為名貼,完全是時(shí)間的力量,與書者無(wú)關(guān)。在懷素的心里,所惦念的可能是廚房一角的苦筍,或者是某一杯清香的綠茶,這也是古代文人日常生活的一部分一古人的生活多么簡(jiǎn)單、美好,而且悠閑。而我們這些在水泥縫里求生的人呢,只能望茶、望苦筍而興嘆了。對(duì)比之下,今人的邀請(qǐng),若非短信,必是電話,俗言俗語(yǔ),以吃為主,何談境界?
不過(guò),前些天收到了一條朋友的短信,居然令我心頭一喜。短信是天水師范學(xué)院中文系的丁念保教授發(fā)來(lái)的。內(nèi)容如下:時(shí)維九月,序數(shù)三秋,國(guó)慶已過(guò),重陽(yáng)又至,丁念保略備薄酒,為各位稍洗假日勞乏,誠(chéng)邀各位親朋友黨,今晚六時(shí)半四О七斜對(duì)面老東鄉(xiāng)高山廳。
讀這樣的短信,古意盈盈,讓人不禁想起當(dāng)年懷素那“茗異常佳”的盛情邀請(qǐng)來(lái)。