果實(shí)是樹(shù)的心

有一次，我和一位農(nóng)人與他的水牛一起下田，我看到那頭水牛的巨眼是紅色的，像燒炙過(guò)的銅鈴，我問(wèn)起那位農(nóng)人，他說(shuō)：“所有耕田的水牛都是紅眼的，因?yàn)樗鼈儽淮┝吮黔h(huán)?！?/p>

據(jù)說(shuō)很久以前，當(dāng)水牛沒(méi)有穿鼻環(huán)，沒(méi)有下田的時(shí)候，它們的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，它們沒(méi)有流淚，卻紅了眼睛。

我想到，如果沒(méi)有真正的自由，任何動(dòng)物都是有感應(yīng)的，水牛如此，你看過(guò)真正快樂(lè)的豬嗎?

紋身琵琶

我們看到的樂(lè)器都是素色的，古箏、琵琶、胡琴、簫笛、鐘鼓、鋼琴、小提琴都是，因?yàn)槲覀兊挠^念里，樂(lè)器是聽(tīng)覺(jué)的，不是視覺(jué)的。

在朋友家看到一把琵琶，上面紋了一條盤(pán)旋的龍，龍身盤(pán)在琵琶的把手上，龍頭依在圓形的音箱上，朋友是個(gè)不會(huì)彈琵琶的人，但他把它掛在客廳當(dāng)視覺(jué)的擺飾。

正如許多不會(huì)彈鋼琴的人，永遠(yuǎn)把鋼琴擺在最醒目的地方，但紋過(guò)身的琵琶，至少不占地方，而且表現(xiàn)了視覺(jué)的匠心，宜于聽(tīng)覺(jué)的聯(lián)想。

一株草

有時(shí)親手種植的一株草，比林中的大樹(shù)還珍貴。

一株草是微不足道的，但有了親手種的心血就高貴起來(lái)。我常認(rèn)為，做稻米生意的商人永遠(yuǎn)也不能了解種稻的農(nóng)人，因?yàn)樗麤](méi)有下過(guò)田，稻米在他只是買賣，是沒(méi)有心血的。

種過(guò)草的人都知道草被踐踏的心痛，沒(méi)有種過(guò)稻子的人，當(dāng)然不會(huì)知道稻子除了可以吃可以賣錢，還有農(nóng)人的心。臺(tái)灣話說(shuō)：“一株草一點(diǎn)露?！蔽覀兪种械囊煌腼?，是多少歲月的露呢?

海拔五百

有時(shí)候只要往上走幾步，不要太高，只要走到海拔500公尺，世界就完全不同了。

本來(lái)我們是抬頭看世界，可是就在海拔500的地方，我們既可以俯視也可以抬頭，天更廣了，平蕪?fù)氐酶螅说男囊簿瓦h(yuǎn)大了。

我們不必像爬山專家，到五千或者一萬(wàn)的地方把名字刻在石上，他們說(shuō)那是“征服”，但是，有了征服，就沒(méi)有完全自由的心情。登山專家只看見(jiàn)山頂，不像我們，能享受海拔五百的樂(lè)趣。

城市之雨

我從來(lái)不能明白地說(shuō)出，城市的雨前和雨后的風(fēng)景有什么不同，下不下雨，對(duì)城市好像沒(méi)有什么影響。

在我們鄉(xiāng)下，雨后總是比較美的，有成群的剪著尾羽的燕子，蜻蜓從各個(gè)地方飛騰出來(lái)，溪水也流得極有興致，孩子們?cè)谔锫飞媳寂?，到處是一片綠的光華，山和樹(shù)和草和人的心都洗過(guò)一個(gè)澡，有淡淡的香氣流動(dòng)。

在城市，雨后的風(fēng)景有時(shí)比雨前還要難堪，它永遠(yuǎn)是個(gè)泥潭，雨也無(wú)力清洗，雨在城市，幾乎沒(méi)有意義。

我的家

我走過(guò)一座黑暗的樹(shù)林，遇到一位住在林中的人，除了他的木屋，他幾乎沒(méi)有財(cái)物，可驚的是，他還是一個(gè)青年，并且安之若素。

我問(wèn)他：“你這么年輕而強(qiáng)壯，為什么不到山外去打天下呢?”他疑惑地望著我，指著那一片樹(shù)林說(shuō)：“這兒是我的家。”以一種無(wú)比肯定的語(yǔ)氣。

走出樹(shù)林，已是黃昏了，我看到腳下的城市華燈萬(wàn)盞，那里是許多人的家，也許住了很多富有的人，但從遠(yuǎn)處看，每一個(gè)人的家只是一個(gè)小小的窗口。

作者簡(jiǎn)介

林清玄，筆名秦情，臺(tái)灣高雄人，曾任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》海外版記者、《工商時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)記者、《時(shí)報(bào)雜志》主編等職。他是臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位，也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位。他被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。作品有散文集《蓮花開(kāi)落》、《冷月鐘笛》、《鴛鴦香爐》等。