記得2003年夏天我在梵蒂岡博物館內(nèi)駐足太久，在外邊駕車等候我的朋友不斷打來手機電話催促我。匆匆走出梵蒂岡后，我還是堅持拉著妻子抓緊時間跑進(jìn)圣彼得大教堂。我對妻子說：“你必需看看米開朗基羅的《憐憫》，哪怕只看一眼?！?/p>

上世紀(jì)90年代末，我第一次站在米開朗基羅這件舉世聞名的雕塑作品前，整整站了20分鐘。我那時的感受是——我自己成了凝固不動的石雕了。2003年這次，我再一次站在《憐憫》前面，感到的是同樣的震撼與驚呆。躺在圣母身上的耶穌那么松弛，又有身體的重量感。那條垂下來的沒有知覺的手臂，好像觸一下就會輕輕搖動。圣母的悲哀與傷疼像濃重的霧籠罩在耶穌身上。她繁復(fù)的衣裙好似微微顫抖。她的血在光滑的大理石的軀體里流動；死去的耶穌的皮膚是冰冷的。米開朗基羅真的把古典寫實主義雕塑發(fā)揮到了極致。人類已經(jīng)不會再有人超越這個極限了。

為此，我一直想仔細(xì)看看這次來到我面前的這件米開朗基羅彩繪的淺浮雕——并不是因為它的市場身價最高（有人曾出價7000萬美元買它），而是它不像我見過的米開朗基羅其它那些作品。

但是，我?guī)状闻阃腿诉M(jìn)到展廳時，達(dá)·芬奇的《騎士》和米開朗基羅這件浮雕作品前總是擠著一堆人，無法上前，更無法在作品前多站一會兒。直到4月10日畫展最后一天，為天大的師生們舉行專場觀摩后，我便一個人來到米開朗基羅的《耶穌下十字架》前仔細(xì)觀賞。于是，我被這位人類最偉大的雕塑家的藝術(shù)又一次征服。

這件陶制的浮雕作品，應(yīng)該是藝術(shù)家為一件大作品制作的小樣。不像他其他作品那樣寫實，而是寫意的。十五六個人物都只有8厘米大小，幾乎沒有面部表情，只有動態(tài)，但所有人物的心理都鮮明而充分地表達(dá)出來。

作品描寫耶穌被從十字架摘下來的過程。兩條長梯倚在十字架兩邊。最上邊一個黑衣人騎在十字架上端拉著套在耶穌胸部的布帶，以保持耶穌沉重的上半身不會前栽；站在左邊梯子上端的人拉住耶穌的一條胳膊，下邊一人托住耶穌下垂的頭顱；站在右邊梯子上的是3個人。上邊和中間的人從不同角度抱住耶穌的一條腿，下邊一個挽住耶穌另一條腿。在各種力量的相互協(xié)作中，耶穌正被從十字架上小心翼翼地摘下來。

從力學(xué)上講，被摘下十字架的耶穌已經(jīng)死去，自身沒有任何力量，只有下落的重量。那么所有人必然都向上使力，同時還要竭力保持耶穌身體的平衡，不出現(xiàn)意外。細(xì)看這一組人物，力量協(xié)調(diào)一致，所有著力點都極其合理。而圍在下邊的一群人有的前擁，爭相去接住耶穌的身體，有的掩面哀傷，或坐在地上痛不欲生。上下呼應(yīng)，背景煙云涌動，光線明滅，構(gòu)成整個畫面——“耶穌下十字架”時特定的緊張又悲痛的氣氛。

我想，如果這件作品真的放大后，制作成大型作品，一定更加震動人心。因為在這兩尺多的畫面上已經(jīng)可以聽到這一宗教悲劇巨大的轟鳴了。

有人問我說，這是米開朗基羅的代表作嗎？

我說：它代表著天才的米開朗基羅。

博物館鏈接

梵蒂岡博物館的起源可以追溯到500年前購買的一座大理石雕像。這座名為拉奧孔與兒子們的雕像于1506年1月14日在圣母瑪利亞主教堂附近的一個葡萄園里發(fā)掘出來。教皇儒略二世派GiulianodaSangallo和米開朗基羅去查看發(fā)掘成果。在他們的推薦下，教皇當(dāng)機立斷從葡萄園主那里買下了雕像。在發(fā)掘出雕像整一個月后，教皇就在梵蒂岡向公眾進(jìn)行了展示。2006年10月梵蒂岡博物館慶祝建館500周年之際，向公眾開放了梵蒂岡山丘上公墓的發(fā)掘現(xiàn)場。

梵蒂岡博物館是西歐收費最貴的美術(shù)館之一，而且開館時間奇短——當(dāng)?shù)貢r間中午13:30就閉館了。每個月末的周日，梵蒂岡博物館免票，可以節(jié)省下來十幾歐元。于是很多游客都會排長隊進(jìn)館。

作品：《雅典學(xué)院》

作者：拉斐爾

類別：濕壁畫、肖像畫

館藏：梵蒂岡博物館

這幅《雅典學(xué)院》，是以古希臘哲學(xué)家柏拉圖所建的雅典學(xué)院為題，以表彰人類對智慧和真理的追求。藝術(shù)家企圖以回憶歷史上“黃金時代”的形式，寄托他對美好未來的向往。它的主題思想，就是崇拜希臘精神，追求最高的生活理想，這正是人文主義藝術(shù)家自己的宿愿。

全畫以縱深展開的高大建筑拱門為背景，大廳上匯集著不同時代，不同地域和不同學(xué)派的著名學(xué)者，有以往的思想家，也有當(dāng)世的名人。他們在自由地討論，情緒熱烈，好像在舉行什么典禮，或慶祝某個盛大節(jié)日，洋溢著百家爭鳴的氣氛，凝聚著人類智慧的精華。這幅畫色彩處理的很協(xié)調(diào)，建筑背景全是乳黃色得大理石結(jié)構(gòu)，人物的衣飾有紅、白、黃、紫、赭等色相交錯。透視法的水平很高，不僅增強了畫面的空間深遠(yuǎn)感，連地面的圖案，拱頂?shù)膸缀窝b飾結(jié)構(gòu)，都精確到可以用數(shù)學(xué)來計算。

作品：《最后的審判》

作者：米開朗基羅

類別：油畫

館藏：梵蒂岡博物館

《最后的審判》描繪世界末日之時，眾生無論地位貧富皆要接受審判，好人的靈魂可上天國，惡人的靈魂將被打入地獄。這幅畫在當(dāng)時引起一些爭議，繼任教宗一度想毀掉這幅在當(dāng)時看來似乎不雅的畫作，幸而其他藝術(shù)家力陳阻止，作品才得以流傳至今。《最后的審判》果然經(jīng)得起公評和考驗，如今已是人類文明的無價瑰寶，受到世人由衷的贊賞與敬佩。

名稱：《拉奧孔》

作者：阿格桑德羅斯等

類別：雕塑

館藏：梵蒂岡博物館

八角庭院里的著名雕塑《拉奧孔》是公元前1世紀(jì)的希臘大理石雕像群，高2.42米，有殘缺，原由希臘化晚期的雕塑家阿耶桑德羅斯等3人集體創(chuàng)作，這座群像1506年在羅馬提圖斯浴場遺址附近被發(fā)現(xiàn)，根據(jù)資料被確認(rèn)為公元前50年左右希臘雕塑家的作品，是梵蒂岡博物館成千上萬雕塑藏品中的三大鎮(zhèn)館之寶之一。

德國美學(xué)家萊辛曾從美學(xué)的高度專論過《拉奧孔》的美學(xué)價值。萊辛說，《拉奧孔》的面孔所表現(xiàn)的痛苦并不如人們根據(jù)這種痛苦的強度而期待的那么激烈，在《拉奧孔》的形象上所體現(xiàn)的美學(xué)意義在于：在古希臘藝術(shù)家看來美是藝術(shù)家的最高法律，他們?yōu)榱吮苊庠诒憩F(xiàn)痛苦時顯示的丑態(tài)，有時往往完全回避激情或加以沖淡，為的是不影響美。萊辛認(rèn)為，雕刻家要在既定的身體苦痛的情況下表現(xiàn)出最高度的美。身體極度苦痛情況下的扭曲變形同高度的美是不相容的，所以雕刻家不得不把身體的苦痛沖淡，把哀號化為輕微的嘆息，因為哀號會使面孔扭曲變丑。希臘雕刻在形式表現(xiàn)上力求化丑為美，顯示出“靜穆的光輝”。