一

考察歐洲第一站，居然是面對(duì)一場(chǎng)大災(zāi)難。我知道，這個(gè)行程一定是深刻的，因?yàn)槿祟惖臍v史也是一個(gè)從災(zāi)難開(kāi)始的宗教寓言。

所謂“終極思考”，其實(shí)有一半也就是“災(zāi)難思考”。因此，災(zāi)難的廢墟，是幫助我們擺脫日常平庸的課堂。

世上發(fā)生過(guò)一些集體死亡、霎時(shí)毀滅的情景，例如地震、海嘯和原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過(guò)于徹底，使人難于對(duì)毀滅前后進(jìn)行具體的對(duì)比。龐貝的毀滅是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發(fā)掘出來(lái)，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應(yīng)俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫(huà)、私宅中的詭異密室，全都表明人們剛剛離開(kāi)，立即就要回來(lái)。

誰(shuí)知回來(lái)的卻是我們，簡(jiǎn)直是仙窟千載、黃粱一夢(mèng)。

二

使我久久駐足的是那兩個(gè)劇場(chǎng)，一大一小。大劇場(chǎng)是露天座位，可容四五千觀眾；小劇場(chǎng)有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個(gè)劇場(chǎng)外面，有廣場(chǎng)和柱廊。廣場(chǎng)上的樹(shù)現(xiàn)在又長(zhǎng)得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場(chǎng)里正在演戲，觀眾都進(jìn)去了。

在歐洲戲劇史上，我對(duì)羅馬的戲劇評(píng)價(jià)不高，平時(shí)在課堂上總以羅馬戲劇來(lái)反襯希臘戲劇。但是站在龐貝的劇場(chǎng)，我就不忍心這樣想了。他們當(dāng)時(shí)在這里演的，有塞內(nèi)加的悲劇，有米南德的喜劇，有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇，也有一些高雅詩(shī)人戴著面具朗誦自己的新作。今天我在兩個(gè)劇場(chǎng)的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒(méi)有演出。

我們說(shuō)那天出事的時(shí)候沒(méi)有演出，是因?yàn)? 9世紀(jì)的考古學(xué)家們?cè)谇謇砘鹕交业哪Y(jié)物時(shí)沒(méi)有在這里見(jiàn)到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。

什么叫“人形模殼”呢？當(dāng)時(shí)被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時(shí)也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，1 9世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツ?，人們就看到了一個(gè)個(gè)活生生的人，連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個(gè)辦法是當(dāng)時(shí)龐貝古城挖掘工作的主持者費(fèi)奧萊里發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。

在一個(gè)瓦罐制造工場(chǎng)，有一個(gè)工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒(méi)有倒地，只想蹲一蹲，憩一會(huì)兒就起來(lái)。誰(shuí)知這一蹲就蹲了1 0 0 0多年。更讓他驚訝的是，重見(jiàn)天日之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

記得馬克·吐溫在一篇文章中說(shuō)，他在這里見(jiàn)過(guò)一具挺立著的龐貝人遺體，非常感動(dòng)。那是一個(gè)士兵，在城門(mén)口身披甲胄屹立在崗位上，至死都不挪步。我沒(méi)有見(jiàn)到這位士兵的人體模型，算起來(lái)馬克·吐溫來(lái)的時(shí)候龐貝古城只開(kāi)挖了一小半，費(fèi)奧萊里為模殼注石膏漿的方法還沒(méi)有發(fā)明，因此他見(jiàn)到的應(yīng)該是一具骨骼。

馬克·吐溫除了感動(dòng)之外也有生氣的時(shí)候。龐貝城的石材路上有深深的車轍，他走路時(shí)把腳陷進(jìn)去了，絆了一下。他由此發(fā)火，斷言這路在出事之前已經(jīng)很久沒(méi)有整修了，責(zé)任在城市的道路管理部門(mén)。這個(gè)推斷使他見(jiàn)到死亡者的遺骨也不悲傷了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)死亡者都有可能是道路管理人員。

我覺(jué)得馬克·吐溫的這種推斷過(guò)于魯莽。石材路一般都不會(huì)因?yàn)橛辛塑囖H就立即更換，有經(jīng)驗(yàn)的駕車人也不會(huì)害怕這些車轍。從龐貝古城的道路整體狀況看，有關(guān)管理人員還算盡職。馬克·吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們，連他們慘死了也不原諒，過(guò)分了。

比馬克·吐溫更為過(guò)分的指責(zé)，出自一大批虛偽的道德學(xué)家。他們憑著道聽(tīng)途說(shuō)，想象這座城市的生活非常奢侈糜爛，因此受到了上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據(jù)是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宮畫(huà)。其實(shí)在我看來(lái)，這里呈現(xiàn)的是古羅馬城市的尋常生態(tài)，在整體上還比較收斂。歌德1 7 8 7年3月1 1日到達(dá)這里，他在當(dāng)天的筆記里寫(xiě)道：

龐貝又小又窄，出乎參觀者的意料。街道雖然很直，邊上也有人行道，不過(guò)都很狹窄。房屋矮小而且沒(méi)有窗戶，房間僅靠開(kāi)向庭院或室外走廊的門(mén)采光。一些公共建筑物、城門(mén)口的長(zhǎng)凳、神廟，以及附近的一座別墅，小得根本不像是建筑物，反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊，全都裝飾著圖畫(huà)，望之賞心悅目。墻上都是壁畫(huà)，畫(huà)得很細(xì)膩，可惜多已毀損?！?意大利之行 》

我也有歌德的這種感覺(jué)，但這里包含著某種錯(cuò)覺(jué)。我們平時(shí)去看正在建筑中的樓房地基，也會(huì)驚訝每個(gè)房間為什么如此之小。其實(shí)這是因?yàn)槭覂?nèi)空間尚未形成，只拿著一個(gè)個(gè)房間的地基面積與無(wú)垠的天地去比，當(dāng)然顯得狹窄。龐貝廢墟的多數(shù)民房遺跡也成了這種開(kāi)放式的地基，因此就有了歌德的這番驚訝。后來(lái)他進(jìn)入了那些比較完整、又有器物裝飾的房間后感覺(jué)就不同了，說(shuō)：“龐貝的屋子和房間看似狹窄，卻仿佛又很寬廣?！?/p>

法國(guó)史學(xué)家泰納比歌德早來(lái)2 0多年，得出的結(jié)論是：“他們的生活享受遠(yuǎn)不如我們現(xiàn)在這樣舒適多樣，這樣多彩多姿?！睆臅r(shí)間上說(shuō)，幾乎所有斷言龐貝城因奢侈糜爛而受到上帝懲罰的道德評(píng)論家們都是在泰納之后，甚至在歌德之后才出現(xiàn)的。當(dāng)然，他們也沒(méi)有心思去閱讀泰納和歌德的文章。

我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑，當(dāng)某種災(zāi)難哪一天也降落到他們頭上，他們會(huì)做什么。

三

龐貝城災(zāi)難降臨之時(shí)，處處閃爍著人性之光。除了馬克·吐溫提到的那位城門(mén)衛(wèi)士，除了那些“人形模殼”表現(xiàn)出的保護(hù)兒童和老人的姿態(tài)之外，我心中最高大的人性形象是一個(gè)有名有姓的人。他就是《自然史》的作者老普林尼。

稱他老普林尼，是因?yàn)檫€有一位小普林尼，是他的外甥，后來(lái)又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國(guó)歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實(shí)是書(shū)信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫(xiě)漂亮?xí)诺母呤?。幾年前我在《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書(shū)中讀到小普林尼寫(xiě)的一封信，其中提到了老普林尼犧牲的過(guò)程。

老普林尼是一位杰出的科學(xué)家，又是當(dāng)時(shí)意大利的一位重要官員，龐貝災(zāi)難發(fā)生時(shí)他擔(dān)任意大利西海岸司令（又稱地中海艦隊(duì)司令）。真不知道他長(zhǎng)達(dá)3 7卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽(tīng)說(shuō)天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會(huì)兒便以科學(xué)家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)?，以便就近觀察。

但剛要出門(mén)，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當(dāng)機(jī)立斷放棄科學(xué)觀察，命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人，他自己的船一馬當(dāng)先。燙人的火山灰、燃燒過(guò)的碎石越來(lái)越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說(shuō)：“勇敢的人會(huì)有好運(yùn)?！彼钤偃ゾ热?。作為艦隊(duì)司令，他主要營(yíng)救逃在海上或躲在岸邊的人。

他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來(lái)，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災(zāi)。最后，他號(hào)召大家去海灘，因?yàn)槟抢镫S時(shí)可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山的爆發(fā)引起了大海發(fā)狂，根本無(wú)法行船。

大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來(lái)越大，硫磺味越來(lái)越濃，人們開(kāi)始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時(shí)，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年5 6歲。

小普林尼那年1 8歲，竟然僥幸逃出來(lái)了。這封信是2 5年之后寫(xiě)的，那時(shí)他已經(jīng)是一位4 0多歲的中年人。幸好他寫(xiě)這封信，使后人看到了那場(chǎng)災(zāi)難唯一親歷者的敘述。

四

我對(duì)這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關(guān)注，原因之一是他在歐洲較早地看到了中國(guó)。

我沒(méi)有讀過(guò)他的《自然史》，據(jù)《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書(shū)介紹，老普林尼已經(jīng)寫(xiě)到中國(guó)人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿(mào)易皆待他人之來(lái)，而絕不求售也”。他當(dāng)時(shí)把中國(guó)人叫成“賽里斯人”。

他說(shuō)這句話的時(shí)間是那么早，比馬可·波羅來(lái)華早了1 2 0 0年，比利瑪竇來(lái)華早了1 5 0 0年。他是通過(guò)什么途徑知道中國(guó)人的這些特點(diǎn)的呢？我想，大概是幾度轉(zhuǎn)說(shuō)，被他打聽(tīng)到了。作為一個(gè)科學(xué)家，他會(huì)篩選和分析，最后竟然篩選出了“舉止溫厚”這個(gè)概念，把儒家學(xué)說(shuō)的基本特征和農(nóng)耕文明的不事遠(yuǎn)征，都包括在里邊了。

他寫(xiě)《自然史》的時(shí)代，在中國(guó)，王充在寫(xiě)《論衡》，班固在寫(xiě)《漢書(shū)》。龐貝災(zāi)難發(fā)生的那一年，班固參加了在白虎觀討論五經(jīng)的會(huì)議，后來(lái)就有了著名的《白虎通義》。

“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠(yuǎn)的西方，有人投來(lái)關(guān)注的目光。但那副目光不久在轟隆轟隆的大災(zāi)難中埋葬，埋葬的地方叫龐貝。