(1)
愛(ài)上意大利不難,但你一旦愛(ài)上了它,就很難抵御它那令人心往神馳的魅力,特別是那不勒斯。
11年前,我第一次見(jiàn)到這座城市時(shí)便被它深深地吸引。因而,當(dāng)這次收到國(guó)際人類(lèi)學(xué)民族學(xué)研究會(huì)有關(guān)城市發(fā)展會(huì)議在意大利那不勒斯舉行的邀請(qǐng),便欣然前往。而正是這次會(huì)議“跨文化和民族商業(yè)在混合城市”的議題,點(diǎn)醒我對(duì)意大利文化根源形成的許多迷惑。
小時(shí)候便神迷這片土地上的故事:古羅馬的遺跡輝煌、龐貝古城的頃刻毀滅、威尼斯水城的典雅商埠、梵蒂岡宗教的神秘、佛羅倫薩藝術(shù)的驚艷……父親一輩子研究西方中世紀(jì)史,那也正是意大利藝術(shù)最輝煌的時(shí)期,鑄就了中世紀(jì)古羅馬的拜占庭藝術(shù)、羅馬式藝術(shù)和哥特式藝術(shù)的輝煌,并孕育了文藝復(fù)興的爆發(fā),這場(chǎng)歷時(shí)125年的運(yùn)動(dòng),就是從意大利的佛羅倫薩開(kāi)始傳播。這些是西方藝術(shù)史上最偉大的時(shí)期,這時(shí)期產(chǎn)生的藝術(shù),也是人類(lèi)幾千年來(lái)的社會(huì)、藝術(shù)、智慧的積淀——它似一滴綻入于水中的濃墨,那充滿魅力的墨韻,不僅蕩漾在整個(gè)大西洋,造就了人類(lèi)的無(wú)價(jià)之寶,更是滲入我的整個(gè)身心,給予我無(wú)盡的藝術(shù)熏染和浪漫向往。
對(duì)羅馬和古希臘的藝術(shù),我有種無(wú)法解釋的偏愛(ài),便是這種骨子里的熟絡(luò),使我一踏上這片土地,就像貓嗅到了家的味道,特別放松。
“我懇求你不要懷有這樣的理念:意大利只不過(guò)是一個(gè)古代文物與藝術(shù)的博物館而已。熱愛(ài)并且理解意大利人吧,因?yàn)橐獯罄嗣癖冗@片土地更加神奇?!边@次參加那不勒斯的國(guó)際人類(lèi)學(xué)會(huì)議和在意大利美術(shù)館的日日夜夜,深深地體會(huì)到英國(guó)小說(shuō)家摩根·福斯特這段話的含義。特別是會(huì)議的第一天晚上,學(xué)會(huì)主席邀請(qǐng)各國(guó)學(xué)者們?nèi)⒂^藝術(shù)家埃斯波西托藝術(shù)館時(shí),產(chǎn)生的強(qiáng)烈感同。
(2)
埃斯波西托的藝術(shù)館位于那不勒斯的圣多梅尼科教堂廣場(chǎng)。
約好晚上8點(diǎn),大家在廣場(chǎng)集合。一起參加會(huì)議的當(dāng)?shù)啬遣焕账官M(fèi)德里戈二世大學(xué)的x教授,建議我們從那不勒斯火車(chē)站的地鐵出口開(kāi)始,散步過(guò)去會(huì)很愜意,因那一帶是那不勒斯的千年老城,有著許多古色古香的老店。前來(lái)參加會(huì)議的y博士就住在附近的酒店,她自告奮勇地帶著我們一起前往。
夜色入暮,燈火齊發(fā),我們準(zhǔn)時(shí)坐在廣場(chǎng)最搶眼的咖啡館等候。廣場(chǎng)上,游客逐漸散去,卻開(kāi)始慢慢匯聚來(lái)本地各種膚色的意大利人……望著他們滿足而輕松的面容。你在哀嘆意大利人偶爾低效的同時(shí),肯定也會(huì)羨慕他們的無(wú)拘無(wú)束。他們?cè)谧晕曳趴v的自由下,創(chuàng)造著了不起的藝術(shù)。
此時(shí),在墨藍(lán)天空的襯映下,坐落在廣場(chǎng)四周,高大的中世紀(jì)羅馬式或哥特式建筑群,影影綽綽,有如一群櫛比鱗次的大山,正伸展著雙手,呵護(hù)這些歸來(lái)的“移民客”。
我喜歡意大利人,這不僅是因?yàn)樗麄兡茉诓粩嗟膭?dòng)亂分裂和外族入侵等逆境中,幸存下來(lái),并養(yǎng)成追求實(shí)效的自然傾向,更是他們從藝術(shù)、美食到生活的所有事物中表現(xiàn)出來(lái)的本能沖動(dòng)和非凡創(chuàng)意。
更重要的是,這些藝術(shù)將人類(lèi)情操往高級(jí)物種升華。
原來(lái)藝術(shù)的感染力如此強(qiáng)勁!當(dāng)我們聚集后,漫步進(jìn)入埃斯波西托燈火輝煌的藝術(shù)館,看見(jiàn)他那些凝聚著人類(lèi)靈魂特征的面具和藝術(shù)品——瞬間,這里的一切,好比夜晚一片空灰朦朦中燦爛飛舞的煙花,以亮麗的暖色調(diào)點(diǎn)綴著夜晚的冷色調(diào),給人們一份快樂(lè)的興奮。
藝術(shù)家埃斯波西托將那不勒斯城市的象征物——普欽內(nèi)拉面具、雞蛋、頭骨、火山、馬等——當(dāng)作其藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)象,并在不同背景下變形。長(zhǎng)期以來(lái),他運(yùn)用各種各樣的材料,比如青銅和鋁等,通過(guò)尺寸、變形、扭曲的技巧,將雕塑、繪畫(huà),演變?yōu)椴煌饬x的象征。埃斯波西托喜歡稱(chēng)自己為“邪典藝術(shù)家”,因?yàn)樗淖髌贰鞘械脑秃拖笳魑锏奈幕胂?,都不是從表面,而是通過(guò)從內(nèi)在重塑的一種新形式來(lái)表現(xiàn)。他給予傳統(tǒng)以新的闡釋?zhuān)非笮缕娴耐黄?,?duì)藝術(shù)的形式和文化的實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō),這是最根本的。
很奇怪,我本不太喜歡現(xiàn)代抽象藝術(shù),可欣賞埃斯波西托的作品,卻能讓我驚喜震撼,浮想翩翩。
這就是藝術(shù)跨國(guó)界的力量?
上大學(xué)美術(shù)系時(shí),有一門(mén)課程為藝術(shù)欣賞,作學(xué)生時(shí)就特別喜歡,那時(shí)可能因?yàn)槊看纹谀?,這課學(xué)分總是占據(jù)我成績(jī)的首位吧。后來(lái)又因?yàn)樯嬉蛩?,無(wú)法繼續(xù)作畫(huà),但在日常生活實(shí)踐中,藝術(shù)欣賞從未離棄于我。今天又得益于它,讓我明白純粹藝術(shù)與應(yīng)用的分野,理解如何集合古典與現(xiàn)代的藝術(shù),將其滲于人生各層面的觀察,并以樂(lè)觀的審美情操,感受生活。
特別欣賞埃斯波西托將18世紀(jì)那不勒斯狂歡節(jié)的面具進(jìn)一步創(chuàng)新的了不起,他更藝術(shù)化地表現(xiàn)了面具背后的文化品格,形象地表現(xiàn)了意大利人人性的內(nèi)置靈魂。其作品,雖然孕育于意大利的這片土壤,卻能讓我們這些來(lái)自世界各地學(xué)者們的鐘愛(ài)和認(rèn)同。
他創(chuàng)作的狂歡節(jié)面具(普欽內(nèi)拉),是我們這次國(guó)際人類(lèi)學(xué)會(huì)議的徽標(biāo)。
那不勒斯一直被認(rèn)為是“魔鬼的天堂”,每個(gè)那不勒斯人至今都認(rèn)為自己是個(gè)秘而不宣的演員,對(duì)自己的動(dòng)作和天生的面具感到驕傲?!隘偗偘d癲的哲學(xué)家”普欽內(nèi)拉(那不勒斯戲劇中的長(zhǎng)鼻尖嘴的角色)完美地代表了宗教和世俗的一貫的兩元性,而我們正是這種兩元性的產(chǎn)物。
欣賞埃斯波西托的面具,與了解狂歡節(jié)人們歡聚的圣多梅尼科教堂廣場(chǎng)一樣,感覺(jué)很放松,很過(guò)癮。它們已形成一種與周?chē)蠲懿豢煞值奈幕?,?duì)在附近生活、工作的意大利人(這與中國(guó)深圳的新移民現(xiàn)狀很像),特別對(duì)家庭居所條件不好的移民來(lái)說(shuō),可是一份珍貴的禮物。
(3)
面具,狂歡節(jié)和廣場(chǎng),在告訴我們一些眼睛難以注視到的人類(lèi)文化需求。
這些藝術(shù)活動(dòng),都孕育了藝術(shù)家美學(xué)中的種種元素。在充滿了自由、隨性的人文氣氛環(huán)境下,置身其中,連我這個(gè)外來(lái)游客也感覺(jué)非常舒適,這就是意大利那不勒斯的魅力,也是藝術(shù)的凝聚力量吧……
人類(lèi)的大遷徙,正隱隱地體現(xiàn)于大都會(huì)里。這些在文化上被世人認(rèn)可的好城市——可能又是下一波經(jīng)濟(jì)與文化盛世的誕生地。時(shí)代的歷史有一大部分,是由失根之人造就。他們移民來(lái)到城市,以巨大的奮斗力求在都市體制中取得一席立足之地,心思與志向都執(zhí)著于他們希冀生存的城市。上一次18世紀(jì)末起,人類(lèi)出現(xiàn)劇烈的遷徙潮,地點(diǎn)就在歐洲與新大陸,直接造成了人類(lèi)的思想、科技與藝術(shù)的改頭換面。大規(guī)模的城市化造就了法國(guó)大革命和工業(yè)革命,并隨之帶來(lái)前兩個(gè)世紀(jì)巨大的社會(huì)變革。
這也是一種新文化。
城市·移民·文化都已深深地涉及到每個(gè)人的切身生活,就像我的老家杭州,新移民的數(shù)量已接近原居民,就在前幾天10月份的雙節(jié)期間,晴好的杭州西湖人氣爆棚,僅增加的游客總數(shù)就有500多萬(wàn)人,在西湖邊摩肩擦踵,景點(diǎn)內(nèi)根本無(wú)法移步。世界上的各大名城也遭遇同樣的命運(yùn),上個(gè)月我在法國(guó)巴黎驚訝地發(fā)現(xiàn),只要一到晚上7點(diǎn)之后,街道上、地鐵站的80%是黑人……這些,正是我們此次聯(lián)合國(guó)人類(lèi)學(xué)的研究會(huì)上,學(xué)者們焦慮和關(guān)注的城市問(wèn)題。
你能想象嗎?到了本世紀(jì)末,人類(lèi)將成為一個(gè)完全生活在城市里的物種。即將完成的這場(chǎng)移入城市的遷徙,在人類(lèi)歷史上都將是后無(wú)來(lái)者。
隨之即來(lái)的,便是文化和藝術(shù)認(rèn)同的矛盾……