1968年8月3日，正是文化大革命熱潮中，楊朔離世。

長期以來，關(guān)于楊朔的死，有三種說法。一種說法是，因感染肺炎去世。另一種說法是，被造反派迫害致死。還有一種說法是，自殺身亡。

而在剛剛出版的《資中筠自選集：不盡之思》中，曾和楊朔有過近距離接觸的資中筠，首次向外界披露了一個信息：“我碰巧成為這一不幸事件的見證人之一?！?/p>

“自絕于人民”

“有人自殺了！”中國人民保衛(wèi)和平委員會（簡稱“和大”）的辦公樓里一陣騷動。

當(dāng)時在“和大”任職的資中筠，正在隔離室門口值班，猛地站起身來。因為隔離室里均為男性，她沒有馬上沖進屋去看個究竟，而是站在門外問：“怎么回事？”里面的人說，楊朔好像出了問題，不省人事了。

這是楊朔去世前一天，也就是1968年8月2日凌晨一兩點鐘。據(jù)資中筠回憶，楊朔當(dāng)時被隔離審查。幾個隔離對象都是男的，集中在一間大會議室里，會議室是兩扇玻璃門，從外面能清楚地看到里面。

會議室的門并不上鎖，日夜有人輪流在外面“值班”。所謂“值班”，就是在會議室門外放一把椅子和一張小桌子，“值班”的人坐在那里守著。里面的人除了洗漱、如廁，不許出來。

8月1日晚上九、十點鐘，資中筠看到屋子里被隔離的人陸續(xù)拿著臉盆出來去廁所洗漱，然后回房間睡覺，楊朔就在其中，并無異樣。

到了半夜，資中筠趴在桌子上睡著了，忽聽屋里有人喊楊朔出事了，猛地醒了過來?！耙粋€姓姚的隔離對象的床與楊朔挨著，他起來上廁所，發(fā)現(xiàn)楊朔的樣子不對勁，推他不醒，才感到有問題?！?/p>

資中筠趕緊打電話叫辦公室負(fù)責(zé)人，不久來了幾個管事的，軍代表也在其中。他們把楊朔抬了出來。資中筠看見，那個姚某還扒開楊朔的眼睛看瞳孔。楊朔被緊急送往北京醫(yī)院。

不到兩天，也就是1968年8月3日，軍代表給“和大”的人開會，宣布楊朔“自絕于人民”。

時代大合唱中的抒情歌手

對于今天的年輕讀者來說，楊朔這個名字已顯陌生。但在上世紀(jì)五六十年代、甚至在八十年代前期，楊朔散文曾風(fēng)靡大江南北。

楊朔原名楊毓瑨，1910年生于山東蓬萊，父親是清末秀才。高小畢業(yè)時，正值膠東軍閥混戰(zhàn)，楊朔到哈爾濱闖蕩。經(jīng)人介紹，1927年他進入英商太古銀行做一名小職員。因為工作要使用英文，楊朔便一邊工作，一邊在哈爾濱英文學(xué)校學(xué)習(xí)英語。楊朔很有語言天賦又極為刻苦，幾年下來便能說一口流利的膠東味兒英語。

當(dāng)然楊朔最熱愛的還是文學(xué)，他16歲開始文學(xué)創(chuàng)作，作品以小說和散文為主，其中又以散文的成就最大，被認(rèn)為是建國初“十七年”（1949-1966）最有代表性的作家之一。

在資中筠眼中，楊朔不僅是知名作家，還是老革命者。早在抗戰(zhàn)前，楊朔在哈爾濱就與中共地下黨有秘密接觸，抗戰(zhàn)后在上海、武漢從事抗日文章的寫作。1937年冬，楊朔奔赴延安，1939年參加作家戰(zhàn)地訪問團到達(dá)華北抗日根據(jù)地，1942年重新回到延安，在中央黨校學(xué)習(xí)3年，1945年加入中國共產(chǎn)黨。

解放戰(zhàn)爭時期，楊朔擔(dān)任新華社戰(zhàn)地記者，之后參加抗美援朝戰(zhàn)斗，1955年到中國作協(xié)工作，1958年開始擔(dān)任“中國人民保衛(wèi)和平委員會”（簡稱“和大”）主要領(lǐng)導(dǎo)。

楊朔在“和大”期間曾被派往開羅常駐，任亞非人民團結(jié)組織書記處中國書記。當(dāng)時資中筠在“和大”擔(dān)任翻譯。資中筠的丈夫、已故中國社會科學(xué)院歐洲所前所長陳樂民也曾供職于“和大”，他們夫婦因此都和楊朔有過近距離接觸。

陳樂民1964年到1965年間曾跟隨楊朔在開羅工作，他給資中筠講過一件趣事。進入20世紀(jì)60年代，中蘇分歧公開化，常在亞非人民團結(jié)組織中“吵架”。楊朔就用他的膠東英語認(rèn)認(rèn)真真地吵，寸步不讓。在一次會議上，楊朔與蘇聯(lián)書記爭吵起來，蘇聯(lián)人罵楊朔“Stupid”（愚蠢），楊朔應(yīng)聲答道：“Stupid returns to you！”（你才愚蠢），結(jié)果大家都笑了。

今天回過頭來看，1961年是楊朔人生的頂峰。

1961年4月29日的《人民日報》第八版刊登了一篇楊朔的旅日游記《櫻花雨》。文章把美軍在日本的勢力比作摧殘櫻花的風(fēng)雨，而把日本人民比作在風(fēng)雨中開放的櫻花。毛澤東在這篇文章的標(biāo)題旁寫道：“江青閱，好文章。閱后退毛?！保ā督▏詠砻珴蓶|文稿》第九冊，中央文獻出版社）

在此之前，楊朔很多散文名篇，比如收在語文教科書中的《荔枝蜜》、《雪浪花》、《茶花賦》，都寫于1961年。是年3月，他的散文集《東風(fēng)第一枝》出版不久，《人民日報》、《光明日報》、《中國青年報》、《文藝報》等報刊相繼刊發(fā)評論文章，冰心、曹禺、周立波紛紛撰文予以肯定。

楊朔的散文有一個共同的特點，即“抒情不是直抒，它先寫一件事、一種物、一個人，然后再引出情和理。其中的情和理是主觀上設(shè)計好的，因此所寫的人物和故事實際上是作者思想的一個注解，用之則來，不用則去，沒有本身存在的規(guī)律，是主題先行，人物緊跟”。（梁衡《真實，散文的生命》，原載于《山西文學(xué)》1984年）

《雪浪花》是楊朔的代表作。作品敘述“我”在海濱修養(yǎng)時遇到一位人稱“老泰山”的漁民，緣起是海邊的幾個姑娘正在嬉戲，追逐浪花，議論著礁石的坑窩。就在姑娘們感到不解時，一個歡樂的聲音從后面?zhèn)鱽恚骸笆墙欣嘶ㄒУ摹保l(fā)出這個聲音的正是老泰山。隨后老泰山來了一番政治說教：浪花心齊，“咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕是鐵打的江山也能教它變個模樣兒”。結(jié)尾時便把開頭的浪花和老泰山說的話來一個“上綱”：“我覺得老泰山恰似一點浪花，跟無數(shù)浪花集中到一起，形成這個時代的大潮，激揚飛濺，早已把舊日的江山變了個樣兒，正勤勤懇懇塑造著人民的江山?！?/p>

楊朔和當(dāng)時許多知識分子一樣，獻身民族解放的洪流中。他們首先是戰(zhàn)士，其次才是作家。1949年以后，一個抒情的時代到來?！拔母铩鼻啊笆吣辍保乃囎髌返闹饕蝿?wù)是歌頌社會主義新中國。作家們毫不猶豫地選擇了“歌頌體”，這既是一種藝術(shù)手段，也是一種政治態(tài)度。

楊朔的創(chuàng)作，鮮明地體現(xiàn)了這個軌跡。在散文創(chuàng)作中，他執(zhí)著于對光明和未來的贊頌，成為時代大合唱中的一名紅得發(fā)紫的抒情歌手。

一個老實人的“文革”宿命

但正是這位紅得發(fā)紫的時代歌手，仍然不可避免地被卷入了時代的漩渦中。

“文革”開始后，“和大”所有駐外人員陸續(xù)調(diào)回北京“接受運動的考驗”。原有領(lǐng)導(dǎo)干部一律“靠邊站”，由造反派掌權(quán)。第一步就是把批斗對象隔離起來，軍代表給每人成立“專案組”，進行“內(nèi)部審查”，被隔離審查的大約有六七個人，楊朔也在其中。

資中筠一直覺得楊朔很“無辜”，因為他是個思想上力求進步，十分注意自我改造的人。

早在1949年所寫的《我的改造》中，楊朔對自己以前所寫的作品就進行了深刻反思。他此前的作品多是描寫革命軍人和勞動人民的生活與斗爭。楊朔說：“我不是他們中的一個，不了解他們的思想感情，更無從體味到他們的歡樂和痛苦。我胡亂地寫了些東西，可笑啊，大半是概念的，缺乏生活，沒有感情，我在筆下侮辱了我所尊敬的人民?！?/p>

楊朔發(fā)表于1960年1月10日《光明日報》上的《應(yīng)該作一個階級戰(zhàn)士》一文，這樣寫道，“黨常常教導(dǎo)我們：‘文藝必須為政治服務(wù)’，也正是教給我們這個真理。政治本身就是一個或幾個階級對別的一個或幾個階級的統(tǒng)治或斗爭。而文學(xué)正是為階級斗爭服務(wù)的。”

“現(xiàn)在看楊朔的作品，非常正統(tǒng)。他沒有批判性思想，一直都是非常真誠進行歌頌的。楊朔特別相信黨。他對當(dāng)時的運動沒有任何異議，是很老實的一個人?！辟Y中筠說。

盡管如此忠誠地與領(lǐng)袖保持一致，楊朔也沒能逃脫挨整的宿命。

貼大字報、揪走資派、成立戰(zhàn)斗組……，不過在資中筠的記憶中，“和大”的造反派還算溫和，沒有關(guān)牛棚、打人、武斗，只是在大字報上無情批判，批斗會上高聲喊口號。

運動開始之后，楊朔曾真誠檢討過買房子一事。他用稿費買了幾間房子，被批判為“變修”的證據(jù)之一。楊朔真誠地接受批判，他檢討說，無產(chǎn)階級作家怎么能買房子呢？說明自己是被資產(chǎn)階級思想腐蝕了。

資中筠記得，“和大”的造反派頭頭是外語學(xué)院畢業(yè)的一名業(yè)務(wù)拔尖的高材生，比較“講政策”，多次制止動武，并且反對“擴大打擊面”。另外一些人就不大滿意，覺得不過癮，有人貼大字報說“革命不是請客吃飯……”

據(jù)楊朔的養(yǎng)女楊渡說，當(dāng)時給楊朔定的罪名是“?。ǘ×幔╆悾惼笙迹┓袋h集團黑干將”，說他的《雪浪花》是給彭德懷翻案，《荔枝蜜》中工蜂供奉蜂王是影射毛澤東。

但這并沒有什么具體的“罪證”。據(jù)資中筠回憶，楊朔沒有特殊歷史問題，中央文革也沒有點名評批判他的某一篇文章。只不過因為楊朔是領(lǐng)導(dǎo)，又是作家，在那種特殊歷史環(huán)境中必然會被揪出來?！坝∠笾屑t衛(wèi)兵小將都是雞蛋里挑骨頭，為批判而批判?！?/p>

資中筠記得，在楊朔去世前不久，有一個自詡“根紅苗正”的勤雜工，在院子里的地上用粉筆寫了“打倒反革命修正主義分子楊朔”幾個大字。楊朔被送進隔離室之前看到了這幾個字。在這之前，他還沒有被扣上“反革命修正主義分子”的帽子，這些字樣是軍代表來了之后才出現(xiàn)的，所以楊朔可能以為這是軍代表給他定的性。他關(guān)進隔離室之后，曾遞條子出來，要求與軍代表談話。軍代表沒有理會。誰知，楊朔就自殺了?！皸钏繁容^迂，他太老實，太相信黨，太認(rèn)可軍代表的權(quán)威。”資中筠說。

“經(jīng)不起群眾運動的考驗”

楊朔一直單身，胞弟楊玉瑋的女兒楊渡不滿一歲時就過繼給楊朔作養(yǎng)女。楊朔去世時，楊渡僅是十歲出頭的小姑娘，此后她跟著生父楊玉瑋一直為給楊朔平反奔走。

此外，和楊朔有著很深感情的外甥女韓毓麗也一直感到內(nèi)心不安。多年后，在朋友幫助下，韓毓麗得到了楊朔的病歷。下面是她的摘錄：

1968年5月3日，低燒37.8℃，醫(yī)生開病假，半日工作兩周，機關(guān)來人談過，如病情可能，要求其上全班。（這是）運動的需要。

1968年6月4日，仍低燒37.5℃，單位來人聯(lián)系：本人未報名參加下鄉(xiāng)收麥。如本人提出要求請假，則不予考慮。

1968年8月1日，機關(guān)送來患者，現(xiàn)在被隔離交待，中午回家取東西，夜間12點洗澡，1點鐘發(fā)現(xiàn)叫不醒。肺部正常，診斷為眠爾通及巴比妥中毒。

1968年8月3日，肺部鑼音加重增多，體溫上升，呼吸困難，突然停止呼吸。從北京醫(yī)院的病歷看，8月1日這一天，楊朔很可能服用了過量的安眠藥。

“這就基本對上了，”資中筠說，當(dāng)時大家都知道楊朔有嚴(yán)重的失眠癥，離不開安眠藥，也許正因為如此，他才有機會儲備了足夠致命的安眠藥。

此后，韓毓麗和丈夫、跟隨楊朔多年的“小鬼”馬甲，一直為舅舅的死奔走呼號。1972年7月5日，韓毓麗和馬甲鼓起勇氣給周恩來寫了一封信，說楊朔死得不明，希望總理過問此事。

兩個多月后接到“和大”回信。信中說：

“一九六八年春，我會開始清理階級隊伍工作，楊朔被當(dāng)作重點進行審查。同年七月二十三日，部分群眾把他隔離起來，并進行小會批斗。

七月三十一日，他看到在‘和大’院內(nèi)地上寫出‘打倒丁陳反黨集團黑干將楊朔’的大標(biāo)語后，表示不安，遂當(dāng)夜服安眠藥自殺。經(jīng)送北京醫(yī)院搶救無效，于同年八月三日身死。”

“經(jīng)審查，楊朔歷史是清楚的。他參加革命三十年來表現(xiàn)基本是好的。但由于其世界觀未很好改造，在工作中犯過一些錯誤。在無產(chǎn)階級文化大革命中，由于對文化大革命的不理解，經(jīng)不起群眾運動的考驗而自殺身死，決定給以政治錯誤結(jié)論?！?/p>

信的落款是：中國人民保衛(wèi)世界和平委員會革命領(lǐng)導(dǎo)小組。時間是：一九七二年九月二十七日。

“政治錯誤結(jié)論”，顯然不能令楊朔家人滿意。1975年，楊朔的胞弟楊玉瑋四處奔走，找“和大”的上級主管單位外交部，還找了中國作家協(xié)會。

楊渡說，1975年，楊朔去世7年之后，他的工作單位為他舉行一次骨灰重新安放儀式（實際沒有骨灰，骨灰盒里放置了楊朔生前使用的老花鏡和一支鋼筆）。當(dāng)時這種由工作單位舉行的儀式有一個重要意義，即對他的“問題”做出新的“結(jié)論”。1975年，外交部給出了“楊朔病逝”的結(jié)論。

“文革”后，楊玉瑋和楊渡繼續(xù)申訴。1979年，外交部最終做出楊朔“被迫害致死”的結(jié)論。1980年9月15日，三百余人在北京“和大”原址的大禮堂參加了楊朔的追悼會。追悼會由時任文聯(lián)副主席夏衍主持，時任對外友協(xié)副會長林林致悼詞。悼詞說：“楊朔同志受林彪、‘四人幫’極左路線的迫害，不幸于1968年8月3日含冤逝世?！?/p>

從云端到平地

隨著楊朔被平反，楊朔散文也迎來一輪強勁的反彈。

1984年，在全國十所高等院校18位專家編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》中，楊朔被稱為中國當(dāng)代散文第一人。全書在章節(jié)篇幅的安排上，介紹魏巍、劉白羽、秦牧、巴金的散文占一節(jié)，介紹冰心、吳伯簫的散文占一節(jié)，介紹曹靖華等的散文占一節(jié)。以上三節(jié)占據(jù)了一章篇幅。而楊朔卻獨立成章，分析他一個人的作品就占了三節(jié)篇幅。如此特殊待遇，表明了楊朔散文的地位。

對于今天的讀者來說，楊朔創(chuàng)造的這種“物-人-理”或“景-人或事-情”三段式結(jié)構(gòu)給人矯揉造作的感覺，但在當(dāng)時，“楊朔模式”卻是一代人寫作的“樣板”。

據(jù)《散文》1984年第10期發(fā)表的《散文現(xiàn)狀縱橫觀》一文對某一天來稿的統(tǒng)計，“百件中竟有11篇是寫小溪的，8篇是寫日出的，5篇是寫貝殼的。這些作者所在地域不同，職業(yè)年齡各異，但卻如此不謀而合。更值得注意的是，他們聯(lián)想引申的路數(shù)也大致相同，最后‘升華’的路數(shù)也別無二致?！睏钏飞⑽牡挠绊懥?，由此可見一斑。

但一些文學(xué)評論家認(rèn)為，楊朔散文80年代初東山再起，有“文革”后“撥亂反正”的背景。所謂“撥亂”，就是清算“文革”的錯誤；“反正”，就是回到“十七年”的正確，楊朔散文作為“十七年”散文公認(rèn)的杰作，受到推崇，被“正典化”是順理成章的。然而，“十七年”與“文革”又不能截然分開，甚至可以說這“十七年”是“文革”的鋪墊，也正因如此，楊朔散文在80年代后期開始受到廣泛的質(zhì)疑。

20世紀(jì)八、九十年代以來，楊朔的“臺閣體”散文開始引起質(zhì)疑和爭論。楊朔的多篇散文創(chuàng)作于1961年，正值大饑荒年代，苦難的現(xiàn)實一點沒有影響到他的贊美社會的激情。梁衡是最早對楊朔散文提出質(zhì)疑的人之一，他在《論“楊朔模式”對散文創(chuàng)作的消極影響》一文中，指出楊朔模式的本質(zhì)是假，是一個叫人“忘記自我、為空頭政治服務(wù)的假模式”。

隨著時間推移，對楊朔散文的批評逐漸升級。莊周在《齊人物論》一文中說，“用藝術(shù)的方式匯報思想，表達(dá)忠誠，雖不能說是楊朔首創(chuàng)，但說到影響，楊朔的確首屈一指。”馬俊山在《論楊朔散文的神話和時文性質(zhì)》中直截了當(dāng)?shù)卣f，楊朔的散文是一種新的八股時文。

到上世紀(jì)末，隨著新一輪的“重寫文學(xué)史”塵埃落定，楊朔散文從云端降回平地。在陳思和1999年主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中，關(guān)于楊朔散文的論述，僅僅是“時代抒情”概述下幾句對“楊朔模式”的簡單交待。

楊朔散文命運的沉浮反映了兩個時代截然不同的審美趣味和價值標(biāo)準(zhǔn)?！皸钏返谋瘎∫彩且淮娜说谋瘎?。不僅僅是他在‘文革’中的遭遇，也包括他的作品?！比嗄旰螅Y中筠如是說。