在以柯南·道爾名著改編的電視劇《失落的世界》中，野性的叢林美女維羅尼卡很張揚(yáng)地穿了一套獸皮做的比基尼裝。這也許還說得過去，但是現(xiàn)在如果你在英國或美國穿獸皮做的衣服，很可能會(huì)像《欲望都市》里的薩曼莎一樣被人潑得滿身紅色油漆。

被刺激的需求

人類自古以來就穿戴獸皮，但是從來沒有像20世紀(jì)上半葉這么瘋狂過。自從1670年，英國人在美洲設(shè)立了哈德遜灣公司之后，毛皮貿(mào)易不斷增長。正如卜正民在《維梅爾的帽子》中所寫道，海貍皮帽子風(fēng)靡歐洲。19世紀(jì)中葉之后，海貍毛的帽子需求逐漸減少，但是不論對(duì)男人還是女人來說，毛皮大衣還是最時(shí)尚的。維多利亞時(shí)代的紳士們把毛皮當(dāng)里襯，而女士們的大衣則用毛皮修飾袖口、領(lǐng)子和底邊。維多利亞女王丈夫阿爾伯特親王的毛皮衣服由世界知名的尼古拉斯父子公司提供，該公司成了歐洲皇室的毛皮供應(yīng)商，甚至那些帝王的加冕服，比如俄國亞歷山大二世沙皇那件黑色的狐貍皮斗篷，也是他們公司供應(yīng)的。

20世紀(jì)初的歐洲人為毛皮所代表的浪漫而歡呼。1908年，法英兩國毛皮展在倫敦召開，著名的法國毛皮公司雷弗林·福斯樹立了四幅巨型畫。一幅展示了在加拿大哈德遜灣的毛皮貿(mào)易船破冰而行，一幅描繪了一處美洲遙遠(yuǎn)的毛皮貿(mào)易點(diǎn)，第三幅是中亞城市布哈拉的毛皮市場，最后一幅是全身被毛皮包裹的女人坐在劇場里。1920年至1921年，雷弗林·福斯公司還贊助了紀(jì)錄片《北方的納努克》的拍攝，該紀(jì)錄片拍攝了北極圈附近因紐特人穿著毛皮褲子抵御北極的寒風(fēng)，建筑圓頂屋，獵殺海豹和海象的情景。

與此同時(shí)，英國作家埃莉諾·格林開始寫那些消費(fèi)型的時(shí)尚壞女孩，并創(chuàng)造了如今也很時(shí)髦的“IT Girl”，引起了轟動(dòng)，IT Girl指的是性感、品位出眾及性格乖張的女孩。投身好萊塢之后，格林的編劇對(duì)推廣裘皮大衣立下了汗馬功勞。

20世紀(jì)初的歐洲有著令人驚奇的古怪時(shí)尚，女人穿的外套和帽子上會(huì)用一只鳥、一個(gè)小貓頭或小松鼠來裝飾，在1900年左右拍攝的照片上，即使是家境不富裕的女人也在炫耀她們的露出動(dòng)物尾巴的寬披肩。當(dāng)時(shí)動(dòng)物權(quán)利主義已經(jīng)出現(xiàn)，英國一位動(dòng)物權(quán)利主義者和期刊《我們的動(dòng)物兄弟》的編輯伊迪絲·卡林頓出版了一些名為《為啞巴原告申訴》《狗：他們的權(quán)利和過錯(cuò)》等小冊(cè)子宣傳動(dòng)物權(quán)利。1911年英國出版了一本圖文并茂的小冊(cè)子，標(biāo)題是《裘皮時(shí)尚：它們是如何制作的》揭露了令人毛骨悚然的血腥事實(shí)。雖然反對(duì)為了獲取羽毛而讓熱帶鳥類滅絕的運(yùn)動(dòng)取得了一定的成功，但是裘皮時(shí)尚突飛猛進(jìn)，日常吃熏肉和油煎牛排的人們看不到毛皮貿(mào)易有什么殘酷的。用美國作家艾格尼絲·勞特的話說，20世紀(jì)初人們對(duì)毛皮的追求堪比17世紀(jì)的郁金香狂潮。

一戰(zhàn)后，女性獨(dú)立的趨勢(shì)引起了整個(gè)社會(huì)的不安，人們指責(zé)女人們?cè)谀腥藗兌自趹?zhàn)壕里的時(shí)候卻在追求裘皮大衣。當(dāng)時(shí)新興的電影也刺激了女人對(duì)毛皮的熱愛，20和30年代的電影明星總是穿著高領(lǐng)的貂皮或者狐貍皮大衣，全身都裹在動(dòng)物皮毛中。對(duì)很多女人來說，毛皮大衣代表著幸福生活。在1937年的電影《輕松生活》中，富有的銀行家和妻子在爭吵的過程中把妻子的紫貂皮大衣扔出窗口，正好落在一個(gè)貧窮而又努力工作的女孩瑪麗身上，結(jié)果她就像灰姑娘變成了公主。

對(duì)戰(zhàn)后的英國女人來說，一件裘皮大衣，最好是水貂皮的，代表最高級(jí)的奢華，是每個(gè)女人的終極夢(mèng)想。在流行文化中，毛皮大衣就是女人味的符號(hào)。一些漫畫對(duì)這一現(xiàn)象冷嘲熱諷。《笨拙》雜志一系列名為“第一件水貂大衣”的漫畫表現(xiàn)出女人在夏天、在雞尾酒會(huì)上甚至在做家務(wù)的時(shí)候也不愿脫下那件貂皮大衣。還有幅漫畫則表現(xiàn)一個(gè)小女孩，穿著媽媽的毛皮大衣，雖然衣服下擺拖到地上，但是小女孩望著鏡子中的自己幸福地微笑。

從狐貍皮到貂皮

一個(gè)女人如果足夠幸運(yùn)，她那有錢的丈夫或者護(hù)花使者就會(huì)給她買一件貂皮大衣。喬伊斯在寫給妻子的情書中，就不斷提到自己的錢足夠給她買件貂皮大衣了。在那個(gè)時(shí)代，裘皮被認(rèn)為是奢華之夢(mèng)，是頂級(jí)時(shí)尚，是舒適和成功的標(biāo)志和渴望。

紫貂是最昂貴的毛皮，超出了一般工薪階層?jì)D女的想象，為了滿足夢(mèng)想工薪階層的婦女就用別的毛皮，比如兔子毛、松鼠毛等等制作的毛皮大衣替代。一位研究英國毛皮貿(mào)易的作者估計(jì)，在20年代英國的任何一個(gè)城市的任何一個(gè)街道上，三個(gè)女人中有兩個(gè)穿著毛皮大衣或者毛皮裝飾的衣服。

20世紀(jì)30年代倫敦作為世界毛皮貿(mào)易中心的地位更加鞏固，因?yàn)闅W洲的形勢(shì)日益惡劣，倫敦還成了歐洲和猶太毛皮商的逃亡之地。匈牙利的大毛皮商卡爾曼·林克斯也搬到了倫敦。一些毛皮技工和大的代理商把店鋪開到了裁縫和洗衣店之間。這些人在廣告上把自己的技術(shù)夸耀得無所不能，從驢子到水牛一切活物的皮都可處理。

自1934年后，倫敦毛皮貿(mào)易協(xié)會(huì)每年舉辦“帝國毛皮周”，1934年毛皮周期間的毛皮拍賣記錄顯示，哈德遜灣公司拍賣了成百上千的狐貍皮、貂皮、海貍皮和水貂皮。當(dāng)時(shí)的銷售記錄顯示被剝皮的動(dòng)物種類太廣泛了，包括獾、臭鼬、狼、松鼠、麝香牛、猴、海貍鼠、浣熊、袋熊和袋鼠。即使倉鼠和家貓的皮也被剝掉制作毛皮服飾。

在歐洲和斯堪的納維亞對(duì)于海貍皮的需求差點(diǎn)讓這種動(dòng)物在18世紀(jì)滅絕。美洲的海貍差點(diǎn)在19世紀(jì)絕跡?？紤]到在其它洲誘捕、運(yùn)輸毛皮的成本太高，歐洲決定在本土進(jìn)行養(yǎng)殖。20世紀(jì)30年代人們對(duì)狐貍皮的需求達(dá)到頂峰，商人們轉(zhuǎn)而去養(yǎng)殖那些令人垂涎的品種，尤其是銀色、藍(lán)色和白色的狐貍。在1933年英國毛皮貿(mào)易年鑒上僅是銀色狐貍品種就有150種。

據(jù)說毛皮特別能彰顯女人的嫵媚，雖然實(shí)際上對(duì)動(dòng)物的殺戮需要雇個(gè)男人來做。電影畫面顯示當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這一殘忍行徑毫無同情心。比如，小狐貍在繩索下絕望地掙扎，這時(shí)一個(gè)柔軟的聲音響起，“身為一個(gè)柔軟的狐貍是很不幸的，雖然到最后它會(huì)成為一個(gè)溫暖的圍脖，環(huán)繞在某位女士的香肩。”

20世紀(jì)30年代對(duì)狐貍皮的需求看起來永不會(huì)降溫，但是二戰(zhàn)之后這一時(shí)尚熱度迅速下降。相反，水貂皮成了最受女人歡迎的毛皮?？巳R曼·林克斯的兒子J.G.林克斯反思了時(shí)尚的變幻無常。他寫道，“人們焦急等待一萬張柔軟的狐貍皮在倫敦拍賣的時(shí)光一去不返了?！背嗪がF(xiàn)在竟然無人問津，他覺得這太不可思議，“一張堪察加赤狐皮，閃爍著特納畫中那種金紅色的光芒，柔軟柔順的毛皮，我的收購價(jià)都要幾磅，但是現(xiàn)在幾先令也沒人買”。到了50年代，林克斯估計(jì)，水貂皮的銷售額是其他所有毛皮銷售額的三到四倍。當(dāng)時(shí)貂皮每年的產(chǎn)值達(dá)到600萬英鎊。

二戰(zhàn)后英國的水貂時(shí)尚到了什么程度呢？一個(gè)女人如果買不起貂皮大衣，那她最起碼要有一個(gè)貂皮披肩，圍脖、水貂胸針，甚至一副水貂耳環(huán)。水貂的威望還影響了其他時(shí)尚行業(yè)，女人們還購買含水貂成分的化妝品，或者香奈兒以白色水貂命名的香水。當(dāng)瑪麗蓮·夢(mèng)露穿著一身水貂比基尼出現(xiàn)在威尼斯電影節(jié)的時(shí)候，在英國引起了巨大轟動(dòng)，不過夢(mèng)露后來承認(rèn)她的不過是兔毛而已。

水貂皮也會(huì)成為明日黃花嗎？林克斯曾經(jīng)指出，在狐貍皮之前流行的臭鼬皮早已經(jīng)一錢不值，他建議那些還有臭鼬皮的手筒或者披肩的人，在它們成為蟲子窩之前趕快燒掉。狐貍皮也該如此處理。但是林克斯說水貂皮不會(huì)過時(shí)。如果女人們連水貂皮都不穿的時(shí)候，那她們也就沒什么毛皮可穿了。這樣的事，自有文字記錄幾千年來還從來沒發(fā)生過。

衰落

沒有人預(yù)見到裘皮時(shí)尚在20世紀(jì)后半葉衰落如此之快。什么原因造成了這種現(xiàn)象呢？一般來說，人們會(huì)認(rèn)為是動(dòng)物保護(hù)組織的反毛皮運(yùn)動(dòng)改變了大眾的觀念。激進(jìn)不妥協(xié)的動(dòng)物解放陣線成立于1976年，善待動(dòng)物組織（PETA）成立于1980年，動(dòng)物福利信托組織“山貓”成立于1984年。PETA之類的組織關(guān)閉了很多生產(chǎn)皮毛的養(yǎng)殖場，并把一些殘忍行為曝光，如給水貂注射除草劑等。

“山貓”在80年代通過高效的廣告和招貼畫，發(fā)起了反對(duì)皮草運(yùn)動(dòng)的新高潮，其中最讓人觸目驚心的是攝影家大衛(wèi)·貝利制作的照片，展示出一位模特穿著滴著血的毛皮大衣在走貓步，畫面上寫著“就為了讓一個(gè)人穿穿，40只不會(huì)說話的動(dòng)物喪命?！痹摻M織受到了反對(duì)穿皮草的上流人士的支持。到了1990年左右，一些大的百貨公司的皮草專柜撤消了。2002年，動(dòng)物養(yǎng)殖場在英國成為非法的。

動(dòng)物權(quán)力運(yùn)動(dòng)會(huì)讓皮草絕跡嗎？當(dāng)然不會(huì)，世界上還有很多大型毛皮動(dòng)物養(yǎng)殖場，歐洲大陸和其他很多地方的女人還是很驕傲地炫耀她們的毛皮大衣。

對(duì)于動(dòng)物權(quán)利組織的反對(duì)之聲，皮草行業(yè)自有應(yīng)對(duì)之道，根據(jù)加拿大皮革會(huì)的說法，皮革貿(mào)易殃及的動(dòng)物僅僅占北美每年用于吃、穿等動(dòng)物的0.25%，該組織還稱，有兩倍于此的寵物遭到遺棄和人道毀滅。

有些名流雖然參與反對(duì)穿裘皮的宣傳活動(dòng)，但是多是做做樣子。黑人超模納奧米·坎貝爾參加了“我寧愿什么都不穿，也不穿裘皮”的推廣活動(dòng)，不過她隨后就為芬迪公司展示起裘皮服裝。這家制作豪華皮革制品的意大利公司，創(chuàng)建于1918年，近年來該公司把皮革染色，改變生皮的使用方式，這樣很難分辨它們是真正的動(dòng)物皮還是仿制品。

其實(shí)早在20世紀(jì)80年代激進(jìn)的動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)開始之前，50年代左右，水貂皮的價(jià)格就直線下降，制作一件皮衣的價(jià)格超過了原材料的價(jià)值。很多從事這項(xiàng)生意的商人都覺得貂皮大衣是社會(huì)地位的標(biāo)志已經(jīng)是過去的事情了。大規(guī)模集中供暖的日益普及，也可能直接影響到人們對(duì)毛皮的需求，在寒冷的冬天，自然動(dòng)物的皮毛最能保暖，當(dāng)屋子已經(jīng)非常暖和的時(shí)候，毛皮大衣就顯得很累贅了。

但是毛皮大衣的式微，最根本上的原因在于從20世紀(jì)60年代之后，曾經(jīng)是奢侈和高貴的縮影的毛皮大衣過時(shí)了，毛皮大衣透露出老式的不時(shí)髦和依賴性過強(qiáng)的氣息。雖然林克斯堅(jiān)持大多數(shù)毛皮都是丈夫?yàn)槠拮佣皇菫榍閶D買的。但是在流行文化里，毛皮大衣成了情婦、交際花、妓女的重要標(biāo)志。

因此毛皮對(duì)于60年代的年輕女人沒一點(diǎn)吸引力。英國流行歌手阿爾瑪·科根出名之后，買了兩件貂皮大衣，一件給自己，一件給她媽媽，她本來還想給妹妹桑德拉買一件，但是她妹妹堅(jiān)持要當(dāng)一個(gè)嚴(yán)肅的演員和垮掉的一代，只穿粗呢外套。

貂皮大衣曾經(jīng)在最昂貴的百貨公司供人仰望，但是如今人們更多的是在舊貨市場和車庫大甩賣中見到它的身影。