愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官。

——張謇

一代實業(yè)巨子張謇在1926年8月24日離開了人世。全國政界、軍界、實業(yè)界、教育界等各界人士，紛紛以發(fā)唁電、撰寫挽聯(lián)等方式悼念這位先行者。

差不多一年之前，1925年7月，張謇度過了一段悲涼歲月。他畢30年心血創(chuàng)辦的大生紗廠被上海的中國、交通、金城、上海四家銀行和永豐、永聚錢莊債權人組成的銀團接管。張謇雖保留了董事長名義，但實權在江浙財團手中。從1922年以來，棉紡業(yè)的行業(yè)性危機和大生集團的內部管理問題，最終導致他30年的心血付諸流水，已經(jīng)73歲的張謇回憶往昔，自己反復審度，投身實業(yè)和教育，真可謂是“一意孤行，置成敗利鈍于不顧”，而“幸而利，幸而成”，然而又“至于鈍，幾于敗”。他感嘆自己“不幸而生中國，不幸而生今之時代”。

刺激

張謇所生的時代，是一個三千年未有的大變局時代。從19世紀下半葉以來，中國社會潛伏好幾十年的社會危機，伴隨著外來因素，而趨于惡化。而社會經(jīng)濟結構和價值觀念，也在歐風美雨浸染下發(fā)生著變化。洋務運動盡管步履蹣跚，也開啟了一代新風。一部分眼光遠大的中國人，開始意識到商品和資本的力量。李鴻章的幕僚薛福成在1879年便宣稱，“計洋商（每年）之利，當不下三千萬”。而士農工商四民分工的老觀念也在慢慢發(fā)生變化。

張謇便是其中一位。在中法戰(zhàn)爭之后，他就認為，“中國須興實業(yè)”，而士大夫當仁不讓應該承擔起這個責任。甲午戰(zhàn)爭后，他更是以狀元身份投身近代工商業(yè)。

對于張謇為何放棄正途功名、進入最上層階層的可能，而進入大部分國人看不起的工商業(yè)之列，一般都會提到他作為儒家強烈的濟世和愛國情懷。不過，他個人的經(jīng)歷和遭際也是頗重要的因素。

直到1894年，42歲的張謇仍然奔走在科舉之途。畢竟，他從幼年開始入學，是這個世代務農家族的唯一讀書人。張謇十五歲進入科場，因為“冒籍”引發(fā)的連鎖問題，前后五年張家?guī)缀鮾A家蕩產，張謇精神上也創(chuàng)巨痛深。他曾說自己“在青年未嘗一日高興”。此后，他便在科舉和客幕之間流連，求取功名仍是第一目標。1885年，張謇應順天鄉(xiāng)試，獲中第二名，是南方士子的魁首，可惜接下來在禮部會試中屢屢敗績，多年科場消磨，張謇決心就此罷手，在日記中時有流露。當聽聞一位老友客死旅順的消息時，他寫道：“凄婉天涯，名心益冷。”（《張謇日記》，1894年正月初六日）

但是這一年恰逢慈禧太后六十大壽，舉行恩科會試。76歲的老父親希望兒子能夠金榜題名，張謇為安慰老父，便在二月趕到京城應舉。孰料這次竟順暢無比，一直到四月二十日點了狀元。這天，他在日記中寫道：“棲門海鳥，本無鐘鼓之心。伏櫪轅駒，久倦風塵之想”。次日，他被授予翰林院修撰。

能夠得中狀元，除了張謇本人才學非凡之外，清流人士的長期獎掖也極為重要。在1894年前后，朝廷洋務清流對峙，新科及第的張謇是清流領袖翁同的門生，他卷入朝中黨爭，亦積極主戰(zhàn)，戰(zhàn)后又上疏彈劾李鴻章主和誤國的罪責。

然而，畢竟有十余年出入幕府的眼界，和在家鄉(xiāng)辦實事的經(jīng)驗，張謇又與其他議論朝政臧否人物的清流人物的守舊不同。甲午戰(zhàn)敗后，他反思戰(zhàn)敗原因，萌生“實業(yè)救國”的念頭。他把國家比喻為樹，教育就是花，海陸軍就是果實，而樹的根本則在實業(yè)。如果只是貪圖花與果的燦爛甜美而忘記根本，那么花與果又“何附而何自生”？（《張季子九錄·政文錄》）

此時，父親的去世，把張謇拉離了活躍而復雜的京城政治生涯。他匆匆回鄉(xiāng)奔喪，按照本朝的成例，在家守制三年。不到半年，中日簽訂《馬關條約》，張謇在日記里痛心疾首：“幾罄中國之膏血，國體之得失無論矣?！币勒铡恶R關條約》，日本人可以自由在中國內地設廠辦企業(yè)。這年夏天，張謇為湖廣總督張之洞起草了《代鄂督條陳立國自強疏》，針對《馬關條約》的后果，提出速講商務、廣開學堂、修建鐵路等九條建議。

一場戰(zhàn)爭和一個條約，對中國人堪稱精神上的當頭一棒。梁啟超后來說，“喚起吾國四千年之大夢，實自甲午一役始也?！边@沖擊也刺激張謇投身設廠自救的實際行動中。

行動

1895年8月，張謇的機會來了。張之洞委任丁憂在家的張謇和國子監(jiān)祭酒陸潤庠（1874年狀元）總理南通和蘇州商務，籌辦紗廠。狀元下海辦廠，這在當時確是一件無比轟動的事。

以狀元之尊，從事長期被視作末業(yè)的工商業(yè)，去追名逐利，其間的內心糾纏不可謂不大。多年后，張謇追述往事，說自己當年決心“捐棄所恃、舍身喂虎”，在內心深處，他始終存在以商為恥的下意識；他為自己找到的精神支點，便是他做這一切均是為中國大計，而不是為了個人私利。同時，他接受張之洞委托，亦有替讀書人爭口氣的用意，世上都說書生無用，只會空談、負氣，他即使低三下四也要做出點樣子來。

大生紗廠在1899年5月23日正式開始紡紗。五年的籌備工作可謂是艱澀坎坷，焦點在于集資太難。起初張謇決定紗廠是純粹的商辦，在他眼中，秉政者“蔽不足與謀”。他計劃籌款60萬兩，滬股40萬兩，通股20萬兩，相應設立滬通董事各三人。1896年春，張謇選定水陸交通方便的唐家閘為廠址，由通州董事先付款購買土地施工建廠。然而滬董的股款一直未到，工程只好停滯。

為了籌款，張謇奔走于南京、湖北、上海、通海各地，心力憔悴。對這段曲折，他的兒子張孝若在為父親所作的傳記中記述十分詳細。張謇“白天談論寫信籌劃得手口不停，夜間又苦心焦思，翻來覆去，寐不安枕；官紳的接洽說話，一天幾變，捉摸不定。有錢人的面孔，更是難看，推三阻四。上面的總督雖然贊助，而底下的官員沒有一個不拆臺。旁人也沒有一個不是看好看。”（張孝若：《南通張季直先生傳記》）盡管狀元名氣大，然而張謇一個窮讀書人，名不能當錢用，要從別人那里拿到錢款，并非易事。張孝若說父親那時候到萬無辦法的時候，常常跑到黃埔灘對天長嘆，流眼淚。有時候，張謇還得賣字籌自己的旅費。

無奈之下，由兩江總督劉坤一做主，將之前張之洞用官款購買、擱置在上海碼頭三年的美國紗機作價50萬兩入股，這樣大生紗廠便改為官商合辦。1897年，盛宣懷和張謇均分官機，作價25萬兩，官股只是“按年取息，不問盈虧”，是為“紳領商辦”。此外，盛宣懷答應代籌25萬兩營運資金。于是，這年底，紗廠動工建造廠基。此時，紗廠最缺的是流動資金，盛宣懷代籌款不過是一句空言，而各項用款開支很大。從1898年農歷十一月十二至二十五，14天之內，張謇給劉坤一連發(fā)五封信，給張之洞、盛宣懷發(fā)三件函電，乞求以地方公款解救燃眉之急。大生開車后，經(jīng)費依然不足，張謇“坐困圍城，矢盡援絕，曾無一人顧惜”，每天傍晚他和二三同人徘徊于大馬路泥城橋電光之下，仰天俯地，一籌莫展。最后，張謇接受商董沈亞夫的建議，“盡花紡紗，賣紗收花”，如果周轉不靈，無花紡紗，便關閉工廠還給股東。所幸當年棉紗市場不錯，大生紗廠才柳暗花明，當年便有贏利，1900年純利便有5萬兩。大生生產的機紗以“魁星”為商標，以顯示狀元辦廠，藉此擴大社會影響推廣銷路。

在籌辦紗廠的這段時間，1898年閏三月，張謇因丁憂期滿，按照慣例回京到翰林院銷假。此時正是帝后兩黨激戰(zhàn)方酣，維新派則爆發(fā)出強烈的政治熱情。張謇協(xié)助老師翁同，上了不少奏議，敦促朝廷調整政策，促進工商業(yè)發(fā)展。然而翁同此時的處境已極為微妙，不久便被開缺回籍。政海翻云覆雨，仕途險惡。兼之甲午年張謇目睹太后從頤和園回京城，恰逢大暴雨，大小文武官員，七八十歲的老臣，都跪在泥水里接駕，雨水落到紅頂子，再滴下來淋到袍褂上，一個個都成了染了紅顏色的落湯雞；太后安坐在轎子里，正眼也不瞧一下。帝國官員，如此沒有尊嚴，且隨時可能成為犧牲品。張謇在寫給翁老師的送行詩里，相約“煙水江南好相見”，果然，在京城不過兩個多月，他便匆匆南返，跳出政治漩渦，一心去開辟自己的第三條新路，“三十年科舉之幻夢，于此了結”。

當日，張謇答應張之洞在南通辦紗廠，心里尚有不甘，他認定自己以狀元的身份去求人，忍受各種侮辱和譏諷，和從前入不了眼的人為伍，說些從前不會說的事，是“以爵然自待之身，溷穢濁不倫之俗”，因此常常自己覺得慚愧難當。他未曾料想到，自己充滿猶疑不安、篳路藍縷走出的這一步，開創(chuàng)了一個新時代。他和1897年在蘇州創(chuàng)辦了蘇綸、蘇經(jīng)紗廠的狀元陸潤庠，以及咸豐朝狀元孫家鼐的子侄所創(chuàng)辦的阜豐面粉廠等，起到了巨大的示范作用——傳統(tǒng)讀書人也可以選擇棄文經(jīng)商，不再局促于科舉一途。各地的監(jiān)生、舉人有感于地方貧瘠，紛紛辦廠自強。當時臨近濱海的川沙縣便有讀書人設了花米行、機器軋棉廠等。

擴張

大生紗廠利潤總額逐年增長，眼見盈利豐厚，投資入股者自然增多。1903年盛宣懷未曾使用的紗機也被大生吸收，總紗機增加到40800錠，占到當年全國紗錠的11.9%。到1908年大生共獲純利一百九十萬余兩，除了年息八厘的官息外，股東分紅可謂豐厚。

但張謇不滿足于僅僅設立一個盈利的工廠。他曾對后來成為大生二廠經(jīng)理的劉厚生解釋廠名的由來：我們儒家，有一句扼要而不可動搖的名言‘天地之大德曰生’，這句話的解釋，就是說一切政治及學問最低的期望要使得大多數(shù)的老百姓，都能得到最低水平線上的生活。換句話說，沒有飯吃的人，要他有飯吃；生活困苦的人，使他能夠逐漸提高。這就是號稱儒者應盡的本分。（劉厚生：《張謇傳記》）在為大生擬定的《廠約》，首先便說明辦廠的目的，是“為通州民生計，亦為中國利源計”。

張謇的長久設想，是以大生紗廠為核心，利用盈利創(chuàng)辦新廠，不斷擴大再生產，最后形成制造業(yè)、交通運輸業(yè)、鹽墾和農田水利業(yè)以及金融服務業(yè)多業(yè)共行的大生集團，然后，以實業(yè)為基礎，“父教育，母實業(yè)”，建設一個區(qū)域的理想社會，這是他1903年考察日本時，受日人經(jīng)營城市重視規(guī)劃的啟發(fā)。

1900年，為運輸大生物料，張謇設立大生輪船公司；1901年，他創(chuàng)辦通海墾牧公司，依靠股份制集資，開墾蘇北沿海的灘涂荒地，以期廣植棉花，解決紗廠原料問題；1903年在崇明建了大生分廠。在六七年的時間里，張謇在通海地區(qū)創(chuàng)辦了二十家左右的企業(yè)。此外，他還籌建了通州自立師范學校，附設農科、測繪、蠶桑等職業(yè)教育學科。1907年8月31日，大生召開了第一次股東大會，每位股東都分到了一把繪有公司地圖和公司創(chuàng)業(yè)史的折扇。張謇用一個半小時回顧了大生的12年歷史，他向股東們表達了自己建設一個新新世界的愿望。

新的生產方式逐漸滲入這塊古老偏僻的傳統(tǒng)之地。張謇開辦紗廠之初，南通人不曉得工廠為何物，謠傳工廠要用童男童女祭煙囪，女工要被洋鬼子割乳房。故而盡管南通向來是產棉花之地，鄉(xiāng)下婦女靠紡紗織布謀生，但紗廠當時所招女工并不多。直到此后謠言漸息，女工才多起來。而大生的管理制度亦充分照顧到本地傳統(tǒng)。每到農忙季節(jié)，大生紗廠便停產，讓工人回鄉(xiāng)務農，同時還領著工資；女工生孩子，廠里亦有補貼，小孩需要照顧，可以帶到廠里專人照看。

議政

作為地方精英，張謇的經(jīng)濟實力，使得他可以承擔起社會公共事務的責任。尤其是1900年庚子之亂，他和湯壽潛等東南精英人物，推動劉坤一和張之洞等封疆大吏實現(xiàn)“東南互?！?。一方面，他要避開政府過多的干預，在他所辦實業(yè)中，除大生紗廠是紳領商辦，其他均為民營性質；一方面多年經(jīng)營實業(yè)，同時深諳中國政治，張謇意識到，“實業(yè)之命脈無不系于政治”。此時，大生的事業(yè)方有起色，要發(fā)展，東南局勢一定要安穩(wěn)。1901年他又寫就兩萬字的《變法平議》，提出一份社會改革方案。

像張謇、湯壽潛這樣具有令人敬重的社會地位、對公共事務有興趣的社會精英，在1900年代逐漸成為各種社會團體的領導人，在朝廷看來已經(jīng)超出了傳統(tǒng)的官僚權力結構。于是，朝廷在1904年3月1日發(fā)布上諭，加賞張謇三品銜作為頭等顧問官。張謇在日記中說，考慮可能對自己經(jīng)營實業(yè)有利，他便接受了這個新制下的官銜。

1905年日俄戰(zhàn)爭，張謇認為，“日俄之勝負，立憲、專制之勝負也”。此后，張謇積極推進立憲，他發(fā)起的預備立憲工會在1911年之前，做了不少卓有成效的工作，其中便包括編纂保護工商業(yè)發(fā)展的商法。1909年預備立憲工會完成了公司法和總則兩部草案，成為此后張謇擔任農商總長期間頒布公司法和商法的基礎。

1911年5月8日，清廷宣布“第一屆責任內閣”成立。擔任江蘇諮議局議長的張謇對這個皇族內閣極為失望，預感到全國將為之解體。此后他進京與政府接洽。途中，張謇去拜訪了當年在吳長慶幕府的同事袁世凱。此時袁世凱被攝政王以足疾開缺回原籍養(yǎng)病。兩位當年隨吳長慶平朝鮮“壬午兵變”的老同事，分手多年后相談甚歡。這次七個小時的“道故論時”，某種程度上可說決定了幾個月后張謇的選擇，而張謇的選擇某種程度上左右了當日中國的走向。

張謇親眼目睹了武昌起義的熊熊烈火，革命之火已成燎原之勢。實現(xiàn)國族的穩(wěn)定和社會的發(fā)展，超越了政治分野，張謇很快主張順應潮流在共和主義下實現(xiàn)平穩(wěn)過渡。他還出錢出物資，贊助江蘇都督程德全實現(xiàn)江蘇的光復。

事實上，正是由于張謇，以及其他來源于傳統(tǒng)士紳和商人階級的精英階層，一方面抱持著開放和革新精神，一方面又保守著傳統(tǒng)的精神力量，以及對政權的不信任態(tài)度，依靠現(xiàn)代化的勃勃生機，逐漸摧毀了清廷的合法地位。

影響

1922年，70歲的張謇走到了一生的最頂點。北京、上海報紙舉辦民意測驗，張謇以最高票當選為民眾“最敬仰之人物”。在他生日前后，南通城車水馬龍，馬路兩旁扎起了彩色牌坊，方圓幾十里的人都來看燈會，張謇一人的生日，仿佛是地方事業(yè)成功的慶祝。

自從1916年與袁世凱決裂，政治于張謇而言，已經(jīng)“興味淡然若水”，他決心抱“村落主義”，經(jīng)營南通的實業(yè)、教育、水利、交通、慈善諸端，在這江北一隅打造一個現(xiàn)代的桃花源。1920年他又發(fā)起組織“蘇社”，專門謀取江蘇各縣的自治，號召不要依賴政府和腐敗的社會，圖謀地方事業(yè)的發(fā)展。

小小南通成了民國的模范縣，全國各地來的觀摩者絡繹不絕。在當年的訪問者眼中，南通充滿現(xiàn)代氣息：大道旁柳樹成行，滿載面粉、棉花以及旅客的卡車、汽車在奔馳；高聳林立的煙囪在冒著煙，工廠的機器轟鳴聲在回響；圖書館、博物苑、印書館一應俱全；古老的城墻和城門被廢除，代之以新的環(huán)城公路。

而南通的自治成績激勵了不少有理想的實業(yè)家。1921年，無錫的實業(yè)家榮德生到南通參觀，深為觸動，一個南通，因為有張謇這樣的人物，就取得這樣的成績，他認為自己不過一介平民，不敢謀國，也愿從家鄉(xiāng)做起。后來創(chuàng)辦民生公司的盧作孚也在1922年去南通拜會張謇，對他創(chuàng)造實業(yè)的精神深為感佩，此后他建設重慶北碚，亦可說是南通模式的一個翻版。

張謇一生，可謂是一位亦新亦舊的人物。他受德國俾斯麥的影響，認為富國舍實業(yè)與教育別無他途，欲興教育，則先興實業(yè)。在1910年南洋勸業(yè)會商，他正式提出“棉鐵主義”。三年后，他在研究了晚清40年來中外貿易的材料后，認為列強輸入中國的大宗商品棉和鐵，造成中國白銀大量外流，如果再不改變，即使不亡國，也要窮死。因此主張率先發(fā)展棉鐵，逐步全面振興實業(yè)。而凝聚了他的追求與夢想的南通模式，又深深包含著儒家士大夫“兼濟天下”的義務和職責。他的世界觀仍是傳統(tǒng)的“天下一家，中國一人，民吾同胞，物吾與也”。

一生為事業(yè)生，為事業(yè)死。張謇入殮時，家人依照他的吩咐，給他穿上大生紗廠織就的布衣。三年后，他的兒子張孝若為父親作傳，請胡適寫序。在序言中，胡適說在近代中國史上，張謇是“一個很偉大的失敗的英雄”，張孝若亦認可此種說法。然而胡適又說，“他獨立開辟了數(shù)種新路，做了三十年的開路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國”。成功，或者失敗，又豈能涵蓋這位披荊斬棘敢為天下先的狀元實業(yè)家？

南通模式

甲午戰(zhàn)后，張謇以狀元身份下海，在南通開辦實業(yè)，建立大生系列紗廠，走上一條實業(yè)救國的道路。在開辦實業(yè)的同時，張謇積極在南通興辦教育和慈善事業(yè)。教育方面，他建立了從幼稚園、小學、中學到職業(yè)學校、?？茖W校、師范院校的完整教育體系。慈善方面，他興辦了博物館、圖書館、體育場、氣象臺、公園、劇場、醫(yī)院、養(yǎng)老院、育嬰堂、盲啞學校、殘廢院、“濟良所”、貧民工場等一系列公益事業(yè)。1903年，張謇赴日考察實業(yè)歸來后，開始在南通提倡地方自治。借著清末的立憲運動的東風，南通扮演了一個地方自治的模范角色。民國之后，南通更成為全國的模范縣。袁世凱曾批準南通在泰州一帶劃地15萬畝，作為自治費，免交地價。張謇在南通以企業(yè)入手，帶動經(jīng)濟、教育、文化和社會的全面發(fā)展，吸收了所有的勞動力，開創(chuàng)了一種新的中國地方治理模式。南通模式對其后的無錫榮氏兄弟，上海穆藕初，四川盧作孚和湖南范旭東等實業(yè)家產生了不可估量的巨大影響。（整理：韓戍）