有些導(dǎo)演一輩子拍了上百部電影卻默默無聞，而有些導(dǎo)演出道沒幾年，剛拍了一兩部電影，就足以名垂影史了。沃卓斯基家出來的兩個電影天才就屬于后一種。13年前，憑借一部《黑客帝國》，他們一炮走紅，躋身好萊塢一線導(dǎo)演行列。今年10月26日，他們與德國導(dǎo)演湯姆·提克威合作執(zhí)導(dǎo)的新片《云圖》全球公映，《黑客帝國》的輝煌能否重現(xiàn)，數(shù)以億計的影迷都在拭目以待。

木匠和油漆匠的好萊塢歷險

時光倒退到20多年前。上世紀(jì)90年代初，拉里·沃卓斯基還只是芝加哥的一名木匠，偶然讀了知名電影制作人羅杰·考爾曼的《我如何在好萊塢百戰(zhàn)百勝》。讀完后，他大為激動，說服了當(dāng)油漆匠的弟弟安迪，兩個人開始試著寫電影劇本。

拉里和安迪出生在芝加哥一個波蘭裔商人家庭，家中還有兩個姐妹。他們的父母是狂熱的電影愛好者，經(jīng)常帶著4個孩子一起去電影院。在拉里10歲、安迪7歲那年，他們就觀看了庫布里克的《2001：太空漫游》，拉里后來承認，這部電影是他走上電影道路的重要原因之一。

成年后，兩人先后從大學(xué)退學(xué)，逍遙自在地當(dāng)起了木匠和油漆匠，同時還兼職創(chuàng)作漫畫腳本。

木匠和油漆匠的編劇之路開局順利。1995年，他們寫出了第一部劇本《食肉者》，并把它寄給了10家電影公司，這部帶有驚悚風(fēng)格的作品贏得了圈內(nèi)人的注意。同年，華納公司買下了他們的劇本《最后的刺客》，但導(dǎo)演理查德·多納自作主張將劇本改得面目全非，以至于兄弟倆要求把自己的名字從片尾字幕中抹掉。影片上映后，票房慘敗。這次失利對沃卓斯基兄弟刺激不小，兩人從此決定，自己的劇本一定要自己導(dǎo)。

那次失敗也并非毫無收獲。在拍攝中，兄弟倆結(jié)識了制片人喬·西維爾。他們給西維爾看了一部兩人數(shù)年前寫的劇本。第一眼看到這部劇本，西維爾就認定“一定要把它拍出來”。但沃卓斯基兄弟堅持由自己做導(dǎo)演，這讓制片方有些猶豫。權(quán)衡之后，華納公司給了他們600萬美元（約合3783.6萬元人民幣）的投資，靠著這筆投資，兄弟倆拍出了自編自導(dǎo)的處女作《驚世狂花》。

1996年，這部低成本驚悚片上映，很快贏得滿堂彩。華納公司對他們的導(dǎo)演能力有了信心。3年后，一部具有鮮明沃卓斯基兄弟風(fēng)格的電影橫空出世——這就是《黑客帝國》。天馬行空的想象與后工業(yè)色彩的美學(xué)讓觀眾大開眼界，主人公戴著墨鏡、穿著黑皮衣的裝束引發(fā)影迷瘋狂追捧和效仿，華麗飄逸的動作場面、復(fù)雜奇詭的故事設(shè)定則令影評人津津樂道。用一個字來概括《黑客帝國》，就是“酷”。安迪曾直截了當(dāng)?shù)卣f：“現(xiàn)在的電影都太無聊，看到開頭就知道結(jié)尾。我們要讓觀眾覺得出乎意料?！?/p>

《黑客帝國》在哲學(xué)層面的豐富隱喻也讓它超出了一般商業(yè)電影的范疇。拉里迷戀文學(xué)和哲學(xué)，酷愛讀書，喜愛荷馬、黑塞、陀思妥耶夫斯基，深受法國后現(xiàn)代哲學(xué)家波德里亞影響，還曾打電話給普林斯頓大學(xué)教授科內(nèi)爾·魏斯特討教哲學(xué)問題，并把后者寫進了《黑客帝國》續(xù)集《重裝上陣》中。

《黑客帝國》三部曲歷時4年，全球總票房超過16億美元（約合100.9億元人民幣），商業(yè)上的巨大成功將這個由木匠和油漆匠書寫的好萊塢神話推到了巔峰。

同一個大腦長在兩個身體里

在事業(yè)如日中天的同時，這對兄弟卻維持著不可思議的隱秘生活，他們也是公眾眼中好萊塢最神秘的電影人。《黑客帝國》開拍前，兩人與華納公司簽訂導(dǎo)演合同時，就提出不參加影片新聞發(fā)布會，不接受相關(guān)采訪。這種聞所未聞的要求令制片公司大為不滿，但兄弟倆一口咬定寧可不拍電影，也堅決不肯出席媒體活動，公司只得屈服。在過去十幾年間，兩人沒有參加過任何電影新聞發(fā)布會，在華納公司的官方資料中寫著，對他們“所知甚少”。

《黑客帝國》的主演基努·李維斯曾說，拉里和安迪之間有一種神奇的感應(yīng)，“你拿同一個問題分別去問他們兩個人，多數(shù)情況下會得到一模一樣的答案。”合作多年的制片人西維爾也說，他們就像是同一個大腦長在兩個身體里。兩人同樣聰明、幽默、慷慨、好相處，但在外表上，卻有著鮮明的反差。

安迪是不折不扣的粗獷派“純爺們兒”，身材粗壯，愛喝啤酒；而拉里雖然同樣人高馬大，卻面貌陰柔，且十分注意打扮。2003年，拉里出席戛納電影節(jié)時以中性裝扮露面，當(dāng)時就有媒體稱，他正在注射雌性荷爾蒙，為變性手術(shù)做準(zhǔn)備。2004年，拉里與青梅竹馬的妻子鬧離婚，其間被曝有異裝癖。2006年，《滾石》雜志稱拉里完成了變性手術(shù)，并改名“拉娜”。同年，沃卓斯基“兄弟”合作編劇的《V字仇殺隊》上映，媒體注意到，他們的署名中去掉了“兄弟”二字，當(dāng)時有人猜測，這證明了拉里已經(jīng)變性。2008年，包括《紐約時報》在內(nèi)的媒體都不再以兄弟稱呼他們，而是改成了“拉娜和安迪”。

弟弟安迪對于哥哥的選擇一直十分維護。流言甚囂塵上時，他只說了一句“我們不喜歡這種炒作”。前不久在柏林電影節(jié)為新片《云圖》做宣傳時，拉娜打破多年的沉默，以變性后的身份首次公開露面。當(dāng)一名記者試圖把問題從電影轉(zhuǎn)移到拉娜身上時，安迪馬上插話：“如果有人問我姐姐不該問的事，或者說她的壞話，那我就用瓶子砸他們的腦袋?！彼€幽默地評價說，拉娜比從前的拉里好說話得多。

完成不可能的改編

2005年，拉娜偶然看到女演員娜塔莉·波特曼正在讀一本叫做《云圖》的書，她拿起來翻看了幾頁，立刻愛上了這本小說?！对茍D》以復(fù)雜的線索和龐大的背景設(shè)定著稱，整部書有6個主人公，分別生活在不同的時代、不同的地域，故事情節(jié)從1850年一直延伸到人類文明被摧毀的未來，環(huán)環(huán)相扣，曾被譽為有史以來最能挑戰(zhàn)閱讀想象力的小說，原作者大衛(wèi)·米切爾曾斷言“很遺憾，它沒法被改編成電影”。

但沃卓斯基姐弟對《云圖》的迷戀無法自拔，他們把這本書推薦給了曾拍攝《羅拉快跑》的德國導(dǎo)演湯姆·提克威。提克威當(dāng)時正在法國南部度假，讀完該書后，他顧不上時差，激動地給遠在加利福尼亞的拉娜打電話，宣布“入伙”。2009年，這3名電影天才在哥斯達黎加海濱租下一座與世隔絕的房子，開始寫劇本?！对茍D》的編劇持續(xù)了半年。當(dāng)他們把劇本交給原作者米切爾時，對其能否接受改編毫無把握。他們決定，如果作者不喜歡這個劇本，就放棄拍攝。所幸的是，米切爾欣然應(yīng)允。

但壞消息緊接著傳來：華納公司不看好《云圖》的商業(yè)前景，提供的資金遠遠達不到他們的預(yù)期，于是他們不得不到處游說一些中小投資人加盟，這個復(fù)雜的故事又令很多投資人望而卻步?！懊慨?dāng)想要放棄的時候，我們就再讀一讀劇本?！崩日f?！叭绻@部電影能夠激發(fā)人們的勇氣，啟發(fā)人們的想象，激起人們的愛，這就是身為藝術(shù)家所能得到的最好的禮物?！?/p>

2012年9月9日，《云圖》在多倫多電影節(jié)上首映，觀眾給予長達10分鐘的起立鼓掌。10月26日，該片全球公映，有影評家盛贊其為“有史以來最雄心勃勃的電影之一”，但更多的人認為，《云圖》的最大缺點就是“過于雄心勃勃”。

“但愿我們在想象的世界里能找到通往其他房間的路，到一個我們此前從未想象過的世界?！崩热缡钦f?！耙粋€此前從未想象過的世界”——是電影《云圖》講述的故事，又何嘗不是她自己的人生？