我家有3個(gè)孩子，姐姐、我，還有弟弟。姐姐比我大4歲，因?yàn)樵缒觊g爸爸在北京的部隊(duì)駐扎，遠(yuǎn)離京城的媽媽和姐姐一起扛起了生活的重?fù)?dān)。

姐姐的性格極為潑辣，干活利索，小時(shí)候基本上就是姐姐管我的生活起居，她在我的記憶中，權(quán)威性甚至超過(guò)了媽媽。上小學(xué)之前，我總是跟在姐姐屁股后頭，姐姐走到哪里，我就跟到哪里。有一回鄰居惡作劇，把后面的我偷偷藏了起來(lái)，姐姐一回頭不見我，驚出一身冷汗，鄰居騙姐姐說(shuō)我掉到茅坑里了，她還真急忙去找。從那以后，性格大大咧咧的她就總是牽著我的手，生怕我再不見了。

我上高中時(shí)，媽媽基本上開始做“甩手掌柜”，家里的大事小事都是姐姐說(shuō)了算。那個(gè)時(shí)候最火的動(dòng)畫片當(dāng)屬《圣斗士星矢》，我每晚為了多看10分鐘，總是長(zhǎng)時(shí)間在電視機(jī)前泡腳，一泡就是半小時(shí)，媽媽視而不見，而姐姐總是嚴(yán)厲地說(shuō)：“快去學(xué)習(xí)！”我只得悻悻地倒掉洗腳水，去另一個(gè)聽不到電視聲音的房間回味剛才的片段。后來(lái)甚至變成了姐姐不喊那聲“快去學(xué)習(xí)”，我就賴著不走。

姐姐工作之后，當(dāng)了護(hù)士，我和媽媽、弟弟從此再?zèng)]去過(guò)醫(yī)院，生病時(shí)一定是姐姐在第一時(shí)間趕到，承擔(dān)起家庭醫(yī)生的責(zé)任。記憶中，凡事都能拿主意的姐姐也有不淡定的時(shí)候——媽媽的身體一直不太好，經(jīng)常在冬天感冒，要打點(diǎn)滴，姐姐的技術(shù)本來(lái)好到能給嬰兒的手指或者頭皮一針扎進(jìn)血管，卻總得給媽媽扎兩次，因?yàn)閷?shí)在是“心疼”。

我大學(xué)畢業(yè)后，姐姐已經(jīng)結(jié)婚生女，變成另一個(gè)一家之主了，但她在照顧年幼女兒的同時(shí)，總是搶在媽媽之前，把家里力所能及的活都干好。常常是，媽媽想起來(lái)要擦玻璃的時(shí)候，姐姐已經(jīng)搶先擦好；家里需要裝修，姐姐就把爸媽趕到她家住一陣子，等他們回來(lái)的時(shí)候，家里已經(jīng)煥然一新了；每周她都會(huì)把媽媽和爸爸喜歡吃的諸如牛蹄筋之類適合老年人的菜做好，再送到娘家。我參加工作，當(dāng)了記者，姐姐怕我出席一些重要場(chǎng)合沒有像樣的行頭，給我買了一雙頂她一個(gè)月工資的紅蜻蜓皮鞋，后來(lái)又送了我一雙森達(dá)皮鞋，而那時(shí)的我，仍是這個(gè)家里一個(gè)沒有長(zhǎng)大的孩子，姐姐所有的關(guān)心我都坦然笑納，仿佛家庭的重?fù)?dān)和姐姐的生活完全與我無(wú)關(guān)。

2003年，我有了男朋友之后，一直不敢告訴媽媽，怕她反對(duì)，秘密戀情堅(jiān)持了一年多。姐姐碰巧來(lái)北京，聽同學(xué)說(shuō)了我的“地下情”，要求見我男朋友一面。見過(guò)后，姐姐一錘定音：“沒問(wèn)題，我拿主意了，你們可以見家長(zhǎng)了！”后來(lái)，男朋友告訴我，他見我姐姐的時(shí)候分外慌亂，見我爸媽時(shí)卻毫不緊張了。

兩年前，弟弟也結(jié)婚了。3個(gè)子女終于全都成家立業(yè)，此時(shí)卻查出媽媽雙眼黃斑裂孔，眼球無(wú)時(shí)不在跳動(dòng)，并引起頭暈，接近失明。姐姐堅(jiān)持到北京給媽媽看病，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)手術(shù)只能保證視力恢復(fù)到0.1左右時(shí)，姐姐又一次果斷拍板：總比不做手術(shù)失明好。姐姐的魄力讓醫(yī)生和護(hù)士都十分欽佩，說(shuō)姐姐生錯(cuò)了性別，否則一定是個(gè)大人物?？稍趮寢屪鲅劬κ中g(shù)的那45分鐘，在醫(yī)院見慣了各種場(chǎng)面的姐姐緊張極了，笑容僵硬，說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)。

好在媽媽的手術(shù)非常成功。晚上陪床時(shí)，我想著總算有了一次孝敬媽媽的機(jī)會(huì)，但因?yàn)閼言?，被姐姐早早趕回了家。她請(qǐng)假陪媽媽在北京呆了一個(gè)多月，媽媽在生病期間的各種小脾氣、各種不適應(yīng)，都被姐姐輕描淡寫地化解了過(guò)去。那個(gè)月，她瘦了整整5斤。

人們總是期盼著生兒子，但我知道，如果生個(gè)像姐姐那樣的女兒，一家人都會(huì)幸福無(wú)比。她孝敬父母，操心弟妹，從不抱怨生活——有多少委屈，只有她自己知道。

我希望下輩子我們還是姐妹，只不過(guò)換我做姐姐，讓她也做一回什么都不用管的妹妹。