理想的愛情究竟是什么?這個問題人們已經(jīng)問了幾千年,至今無解。
所有的“愛”都值得尊重
幾千年前,古希臘哲學(xué)家蘇格拉底就曾提出這個問題:什么是愛?并以狄歐提瑪(古希臘的一位女巫,據(jù)說她對愛有真知灼見,她將愛的哲學(xué)傳授給蘇格拉底)的話作答:“它既非不朽之物,也非必朽之物,而是介于這兩者之間……它是一個偉大的精靈,而正像所有的精靈一樣,它是神明與凡夫之間的一個中介。”
幾千年后,當代哲學(xué)家羅蘭·巴特在《戀人絮語》中仍然在說:“我實在很想弄明白愛情究竟是怎么一回事?!?/p>
按照我對愛情的理解,它是一種兩人情投意合、心心相印的感覺,是一種兩個人合二而一的沖動。它是一種突然迸發(fā)的激情。激情一旦減退,談愛就屬枉然:愛要么是激情的化身,要么什么都不是。當激情的愛發(fā)生之時,被愛的人的可愛之處被劇烈地夸大,以至在有愛和沒愛的兩個人眼中的同一個對象會是如此的不同,判若兩人。正因為如此,法國作家普魯斯特才會一再地表達這樣一個看法:所有陷入情網(wǎng)的人,愛的不是真實的對象,而是自己心目中虛構(gòu)的對象,是自己的感覺本身。
也許研究最終表明,“愛”這種感覺不過是一種錯覺而已;但的確有人經(jīng)歷過被稱作“愛”的這樣一種心理過程,有愛和沒愛的界限在他們心中像黑和白一樣分明。無論如何,“愛”是一種非常奇妙的感覺,在我看來,它不論發(fā)生在什么樣的人之間,都是美好的,都是一種不可多得、值得珍視、也值得尊重的人類體驗。雖然當事人有時不得不為了其他的價值犧牲愛,就像《廊橋遺夢》里的女主人公為了家庭價值犧牲愛那樣,愛本身是沒有罪的。如果一樁愛情發(fā)生了,它就是發(fā)生了,它不僅不應(yīng)當因為任何原因受責(zé)備,而且從審美的角度來看,它肯定是美的。
愛是一種激情
愛的發(fā)生可能與生活質(zhì)量有關(guān)。據(jù)社會史家研究,在前現(xiàn)代的歐洲,大部分婚姻都是契約式的,是以經(jīng)濟條件而不是以彼此間的性魅力為基礎(chǔ)的。在貧困者的婚姻中,有一種就是組織農(nóng)業(yè)勞動力的手段。那種以永不停息的艱苦勞動為特征的生活,不可能激起愛的激情。據(jù)說,17世紀德國、法國的農(nóng)民中間,已婚夫婦之間幾乎不存在親吻、親昵愛撫以及其他與性相聯(lián)系的肉體愛戀形式,只有貴族群體間才存在性放縱,這種性放縱在“體面的”婦女中間被公開認可。真正的浪漫之愛在18世紀以后才出現(xiàn),并逐漸成型。
愛的發(fā)生可能還與人們的生活方式有關(guān)。在古代,女人藏身深閨,不易見到,因此常常能激發(fā)出浪漫愛情;而在現(xiàn)代,女性不再是不可接近的了,無需很長一段追求期,人們來不及“愛上”,就可以由一見鐘情轉(zhuǎn)而過起同居的生活。有極端的實踐者竟這樣說:“三天之內(nèi),我們就已成為老夫老妻了?!痹诤蟋F(xiàn)代的開放空間里,不少男女在性方面的過度揮霍造成了愛的貧乏,他們渴望擁有真正的愛情?!斑@是一個對愛情饑渴到極點的年代,因為缺乏,所以饑渴。”
對于激情的愛,人們褒貶不一。激賞它的人視之為人類最快樂、最值得珍視的經(jīng)驗;但是反對的意見也很多。著名人類學(xué)家馬林諾夫斯基說:愛是一種激情,它或多或少都會使身心備受摧殘;它導(dǎo)致許多困局,引發(fā)許多丑聞,甚至釀成許多悲??;它很少照亮生命,開拓心靈,使精神洋溢快樂。英國著名社會學(xué)家吉登斯則說:無論是什么地方,激情之愛都不曾被視為婚姻的充分必要基礎(chǔ);相反,在大多數(shù)文化中,它都被視為對婚姻難以救藥的損害。
從愛情與婚姻關(guān)系的角度來說,愛情的演變經(jīng)歷了兩個階段:在古代,它與婚姻沒什么關(guān)系,只存在于浪漫的情人之間;在近現(xiàn)代,通過好萊塢式的愛情的普及,和有愛情的人結(jié)婚成為一種理想。古人嚴格區(qū)分愛情與親情;今人則漸漸將二者合一。在古人看來,愛情就是激情,婚姻是愛情的障礙,是與愛情勢不兩立的東西;而在現(xiàn)代人的婚戀觀中,愛情在最初的迸發(fā)之后,可以漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情,激情漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿崆?,愛情與婚姻實現(xiàn)了某種程度的結(jié)合,不再是水火不容的兩極——但是實際上,在許多現(xiàn)代人的婚姻中,壓根兒就沒有激情,只有柔情,有的連柔情也沒有——這樣的婚姻與古代的婚姻也沒什么不同。
愛情的多元化
在我的夢想中,未來的愛情該是一種更加自由的愛情。所謂自由,就是承認差異和多元。自由是愛的翅膀,沒有翅膀,愛就不能飛翔。而真正的愛情天生是要飛翔的。
從愛情的形式看,它將會在更大的程度上掙脫婚姻制度的束縛。目前,在北歐一些國家,在所有的愛情伴侶中,已經(jīng)有整整一半采用同居方式,另一半的人仍選擇了婚姻。在中國,選擇同居而放棄婚姻的人也有增加的趨勢。我想,在未來,這樣的人會越來越多。
從愛情的對象看,它將會擺脫性別的思維定式。人們將像古希臘人那樣,返璞歸真,只看重美,而不再看重性別。在過去的幾個世紀中,誰要是不去愛異性,不去結(jié)婚生孩子,人們就會指責(zé)他有病,就會逼他去看病。而在古希臘、古埃及、古中國、古日本,人們的戀愛更加自由自在,隨心所欲,不論愛的對象是男是女,只是一味地追求美和高尚。我希望在未來,我們的愛情能夠像古人那樣淳樸、自由。
從愛情的持續(xù)性看,它會變得更加多元化。從一而終、白頭偕老的愛情固然可貴,但更換愛戀對象、不斷墜入情網(wǎng)的生活方式也將得到人們的容忍和喜愛。在過去,人類的平均壽命很短,不過三四十年而已,而到如今,不僅發(fā)達國家的人們的預(yù)期壽命達到了70歲以上,就連我們這樣的發(fā)展中國家人均壽命也快到70歲了。在如此漫長的生命之途中,終生只愛一個人將會變得越來越不現(xiàn)實。再說,價值觀是人定的,不要讓它束縛了人的欲望,也許未來的人們會選擇瞬息萬變的愛情,而不選擇終生不渝的愛情。
從愛與性的關(guān)系看,它也會變得更加豐富多彩。有些人選擇把愛與性連在一起,沒有愛就沒有性;有些人會選擇把愛與性分開,只要愛,不要性。在這個艾滋病日益泛濫的時代,人們?yōu)榱诵钥赡軙冻鎏蟮拇鷥r。柏拉圖式的精神戀愛早就有著不錯的聲譽,當它有了切實的需要(防止得病)和可行的手段(高科技、互聯(lián)網(wǎng))之后,就更有可能大行其道了。
總而言之,我希望,我也相信,人類的愛情在未來將會變得更加豐富多彩,更加充滿差異,更加多元,也更加自由。我憧憬一個在愛情問題上有著更寬闊的自由空間的新時代。在這個新時代,人們可以更加自由自在地去愛,更加無所顧忌地去愛。