歷史上，大底片相機曾經(jīng)是獲得有效畫幅尺寸的主要手段。但隨著放大技術(shù)的出現(xiàn)和改良，底片和體積相對較小的相機開始流行，相機小型化逐漸受到制造商的倡導(dǎo)。1924年萊茨公司向市場推出使用35毫米電影膠片的小型相機，隨后成為批量生產(chǎn)35毫米高級小型相機的重要廠家。1930年代，一些著名的相機生產(chǎn)商也開始涉足這一領(lǐng)域，比如，實力上比萊茨公司更為雄厚的卡爾·蔡司公司，還有美國的柯達公司等等。此外，一些名不見經(jīng)傳的相機制造商也紛紛在這一領(lǐng)域里分羹，其策略大都是生產(chǎn)二線或三線的廣普型產(chǎn)品，從低端市場的需求中求得生存。這些使用35毫米電影膠片的廣普產(chǎn)品種類繁多，但產(chǎn)量往往有限，有些產(chǎn)品甚至?xí)一ㄒ滑F(xiàn)，因此形成了龐大的非主流體系。由于競爭過程的不斷刷新，這一體系發(fā)展至今也對應(yīng)出相應(yīng)的文化——非主流（產(chǎn)品）文化。當然，以往的“非主流產(chǎn)品”一說主要還是停留在使用層面，而今天更多的是表現(xiàn)在被文化了的收藏層面。這些曾在攝影領(lǐng)域里發(fā)揮過作用的非主流產(chǎn)品，也受到許多喜愛膠片攝影和喜愛相機的人們的關(guān)注。

在眾多的非主流照相機中，BOLSEY（博爾西）曾是美國的一個品牌，源自紐約，制造商為BOLSEY-DELMONICO CORP.OF AMERICA，New York.。其產(chǎn)品外形小巧，和大部分上世紀中葉的美國產(chǎn)品相比風(fēng)格迥然，如Clarus、Argus等。在體積上，BOLSEY相機基本上可以歸屬為坤機范疇。即便是雙鏡頭相機，在同類產(chǎn)品中BOLSEY也算是最小的（圖1）。實際上BOLSEY的相機型號并不是很多，常見的有B2型（圖2）以及B2的PH-324A美軍（陸軍）通信兵版（SIGNAL CORPS U.S.ARMY）（圖3）、C型、C22型、8毫米型等等，此外還有BOLSEY JUBILEE（圖4），它亦是其中基于35毫米膠片的一款旁軸相機，在這一系類中屬于口徑相對較大的產(chǎn)品，最大光圈為f/2.8。JUBILEE的字面含義常作“50周年紀念”或“25周年紀念”，但筆者未能查到這架相機與某個紀念日（如某人結(jié)婚紀念日）相關(guān)的資料，也許JUBILEE還有其他的含義。

據(jù)說BOLSEY最終被Wittnauer（WITTNAUER INSTRUMENT DIVISION，Longier-Wittnauer.）收購，BOLSEY JUBILEE也被冠以Wittnauer的商標出售。正常的Bolsey Jubilee在相機上方有原廠標牌（圖5），改屬Wittnauer后也有類似的一塊標牌。但2011年至2012年3月的網(wǎng)絡(luò)交易中出現(xiàn)過兩次沒有標牌的BOLSEY JUBILEE（圖6），引起筆者好奇，并買下其中一架。經(jīng)過仔細觀察，發(fā)現(xiàn)整機飾皮圖案、色度完全一致，僅僅替代標牌的飾皮在放大鏡下溝紋寬度有極微小差異，說明該飾皮為同一廠家生產(chǎn)但可能不是一個批次。聯(lián)想起B(yǎng)OLSEY被收購，便懷疑可能存在過一個過渡產(chǎn)品，在Wittnauer標志尚未上線之前一些庫存的BOLSEY JUBILEE標牌處被改貼了黑色飾皮。當然，這只是一種推測和猜想，可以用來解釋相機遭遇常規(guī)修理（而出現(xiàn)標牌置換成黑飾皮）以外的第二種情況。

BOLSEY JUBILEE是1955年上市的產(chǎn)品，除兩個目鏡遮光罩和收片軸外通體為金屬材料，機身飾皮以外部分拋光處理，從風(fēng)格上看當屬最經(jīng)典的BOLSEY B2的升級版，相機尺寸僅有107×86.5×73毫米，甚至小于后來的傻瓜相機（圖7），重約400克。與B2相比，其主要改進有兩個：（1）鏡頭由WOLLENSAK正光鏡改為加膜型BOLSEY-STEINHEIL正光鏡，其口徑由f/3.2加大到f/2.8，鏡頭焦距相應(yīng)由44毫米變更為45毫米（圖8）；（2）增加了閃光模式下的光圈與調(diào)焦聯(lián)動功能，為此，相機后背專門設(shè)有SET·O·MATIC參照表（圖9）。該參照表基于1/25秒的快門速度，可以根據(jù)當時常用的幾種膠卷類型以及所用的閃光燈具（閃光泡）選擇光圈上相應(yīng)的聯(lián)動擋位B、C、D，將調(diào)焦環(huán)上的同步鎖扣入相應(yīng)擋位，這樣，當調(diào)焦環(huán)調(diào)節(jié)距離的時候，相機光圈隨著距離遠近而同步開大或縮小。事實上，BOLSEY JUBILEE的光圈環(huán)上一共有4個聯(lián)動擋（圖10），其中A擋沒有在SET·O·MATIC表中出現(xiàn)，其聯(lián)動范圍為2英尺及f/18～15英尺及f/2.8， 可以提供發(fā)光亮度較小的閃光泡參照；而B、C、D擋范圍分別是2英尺及f/22～21英尺及f/2.8、3英尺及f/22～25英尺及f/2.8、4英尺及f/22～30英尺及f/2.8。因此，A、B、C、D實際上是一種基于閃光曝光方式的機械程序（圖11）。這是一種絕妙的設(shè)計，在閃光亮度為一個定值的時候，通過距離和光圈關(guān)系的聯(lián)動使底片準確曝光。但也由于BOLSEY申請了國際專利（BOLSEY WORLD PATENTS PENDING），這一絕妙的設(shè)計在自動化到來之前未能在其他35毫米相機上得到應(yīng)有普及。BOLSEY JUBILEE閃光接口為螺口方式（圖12），理論上可以硬接駁閃光燈具（即合整使用），缺點是通用性差。

JUBILEE相機雖然小巧，但BOLSEY-STEINHEIL正光鏡采用整組調(diào)焦方式，調(diào)焦腔借用了機身內(nèi)部空間，其像質(zhì)與大部分美國同級鏡頭相當，反差略高、色彩鮮艷。在實拍中，用ISO 200/24°膠卷即便不用閃光燈也能獲得必要的曝光（圖13）。這與BOLSEY JUBILEE裝備了實用的德國GAUTHIER商品快門（AGC）有關(guān)，該快門屬鏡中方式，由相對少見的4葉片式快門組件和6葉片彩虹光圈組成?？扉T速度設(shè)置成最常用的高頻范圍：B、1/10～1/200秒共6擋（圖14），其中1/10和1/25秒為兩個常用慢門擋。為了彌補最高快門只有1/200秒的缺陷，該機將最小光圈設(shè)計為f/22，較一般只有f/16的同級產(chǎn)品而言，可以緩沖一擋曝光量。因此，該機使用ISO 200/24°膠卷時幾乎可以應(yīng)付大部分拍攝環(huán)境（至少北緯20°～50°地理空間時），麗日也不例外（圖15）。為方便拍照，相機鏡筒兩側(cè)還分別刻有BRITE SUN（麗日）、HAZY SUN（薄日）、CL' DY BRITE（薄云）、CLDY DULL（陰天）4道參照線和兩組參照模塊，成為小型相機鏡筒上刻字最多的產(chǎn)品（圖16）。比如右側(cè)參照模塊（紅字區(qū)），依照當時常用膠卷的感光水平（大約ISO 25/15°～ISO 50/18°），設(shè)快門速度1/50秒為一個定值（紅色字體），使用EKTACHROME（綠區(qū)）和KODACHROME（紅區(qū)）兩種膠卷時，可以啟用該參照線。且兩者均有LT、AV、DK三段選擇，大致上對應(yīng)（比較級層面的）明亮、適中和較暗三種情況，每擋相差約1/2級。由于買不到ISO 50/18°及以下感光度的膠卷，筆者無法驗證這一功能。但理論上應(yīng)當是便利使用者的一種設(shè)計。

BOLSEY JUBILEE采用大開蓋設(shè)計（圖17），由于空間有限，膠卷必須插入相機左側(cè)（輸片部），并通過一個工作直徑5毫米的導(dǎo)輪將膠片引導(dǎo)至片門，再經(jīng)八牙輪進入收片軸（圖18）。導(dǎo)輪、牙輪和收片軸的固定均通過一塊下夾板完成（圖19），這種設(shè)計看上去簡潔且有利于維修。計數(shù)器則采用帶調(diào)節(jié)手輪的快速復(fù)位結(jié)構(gòu)，以減法計數(shù)方式顯示拍攝張數(shù)（圖20）。相機未設(shè)計退片離合裝置，退片時（拔起）倒片輪順時針旋轉(zhuǎn)即可完成退片工作。輸片手輪則采用逆時針旋轉(zhuǎn)，由膠卷帶動牙輪的方式為快門上弦，這就決定了該機無法實現(xiàn)多次曝光，但不輸片也無法拍照。為了確保相機的密光性，分離式后蓋的鎖緊設(shè)為螺扣方式（圖21），這一點有別于其他相機。而且，相機的測距器亦采用了最為經(jīng)典的獨立式裂像光學(xué)測距，最近距離2英尺。調(diào)焦環(huán)則設(shè)計成蹺蹺板式快速結(jié)構(gòu)，通過左右按壓快速對焦。

綜上，BOLSEY JUBILEE是1950年代體積最為小巧而又十分獨到的35毫米相機之一，且性能優(yōu)良，使用便利，并有著良好的光學(xué)素質(zhì)，特別適合女性使用。由于設(shè)計上的超前性，目前該機依舊可以用來拍攝，甚至可以作為野外作業(yè)（如考古現(xiàn)場）或外出旅行時與數(shù)碼相機并行使用的膠片輕量級伴侶（圖22），用于重點時空記錄的（原版不可復(fù)制的）檔案備存。

(本文寫作中得到相機收藏家胡浩先生大力幫助，特此鳴謝 ! )