當(dāng)攝影術(shù)發(fā)明的時(shí)候，英國(guó)開始進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)64年、著名的維多利亞時(shí)代（1837～1901）。雖然維多利亞的頭銜并不多：英國(guó)女王兼印度女皇，但至少在名義上，她是人類有史以來(lái)權(quán)力最大、擁有地盤最多的人，遠(yuǎn)在南非挖出來(lái)的最大鉆石，誰(shuí)都不敢私藏，只能給她，只是她沒趕上，給了她的兒子。這個(gè)身高只有一米五二的金發(fā)小女子，除了為英國(guó)生了九個(gè)孩子以外，似乎并無(wú)多大實(shí)際貢獻(xiàn)，吃的是喬治三世和喬治四世的紅利。喬治三世、四世兩位祖上來(lái)自德國(guó)的英國(guó)國(guó)王，沒有趕上攝影術(shù)的發(fā)明、雖然丟了北美，但終使英國(guó)成為名副其實(shí)的世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)、海上霸主。從此，英語(yǔ)、英鎊、英里、大英博物館、格林尼治時(shí)間……名揚(yáng)世界。當(dāng)初誰(shuí)看得上一個(gè)國(guó)土面積只相當(dāng)于中國(guó)兩個(gè)小省，一年到頭盡是陰天冷風(fēng)颼颼的島國(guó)呢？英國(guó)在歐洲的面積排在法國(guó)、西班牙、瑞典、挪威、德國(guó)之后，物產(chǎn)也不豐富，特別是蘇格蘭，除了長(zhǎng)草適于養(yǎng)羊以外，連個(gè)像樣的森林都沒有，所產(chǎn)的糧食只夠供應(yīng)當(dāng)?shù)厝丝诘钠叻种?。要是非要?wèn)英國(guó)出什么？有一條應(yīng)該能站得住腳——出名人，尤其是科學(xué)家，至少牛頓、瓦特?zé)o人不知。我小的時(shí)候，外國(guó)人，尤其是英美人基本上都被列入壞人之列，但對(duì)牛頓和瓦特的評(píng)價(jià)還是比較正面的，而軍事家政治家不是強(qiáng)盜就是戰(zhàn)爭(zhēng)販子。這也難怪，英國(guó)當(dāng)初以擴(kuò)張自己的霸業(yè)為主，不過(guò)就為了下午喝喝紅茶那點(diǎn)兒嗜好，竟然還連打了好幾仗。

不像歐陸人，英國(guó)人愛喝茶，因綠茶價(jià)格偏貴，后來(lái)改喝紅茶，里面要放砂糖，有時(shí)配檸檬，有條件的還喜歡吃香蕉。香蕉現(xiàn)在滿大街都是了，當(dāng)年絕大多數(shù)英國(guó)人沒吃過(guò)香蕉這玩意兒，普通人給他一根都不知道剝皮，連皮一起吃還說(shuō)味道不錯(cuò)。紅茶、砂糖、檸檬、香蕉這些東西別說(shuō)英國(guó)不出，甚至歐洲都沒有，全都來(lái)自亞洲和非洲，其中砂糖的使用量極大。因?yàn)橛?guó)屬高緯度寒帶國(guó)家，吃糖能增加熱量，偏偏英國(guó)又種不了甘蔗。所以當(dāng)時(shí)英國(guó)人先在非洲擄來(lái)大批黑奴，送到熱帶島國(guó)古巴和巴巴多斯去種甘蔗，再在當(dāng)?shù)亻_糖廠就地加工，之后再運(yùn)回英國(guó)本土。不過(guò)就是個(gè)砂糖，吃到嘴里之前卻要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的海上顛簸，驚濤駭浪?，F(xiàn)在英國(guó)鄉(xiāng)間還有許多巨宅，當(dāng)年的主人不是煤老板就是糖老板，或者是搞海上運(yùn)輸?shù)?。英?guó)是純海洋國(guó)家，運(yùn)什么離了船都不成，所以與別國(guó)在海上開戰(zhàn)不可避免。

在英國(guó)的近代軍事人物里，最著名的是前首相丘吉爾，他當(dāng)過(guò)海軍部長(zhǎng)，如果再往前數(shù)，納爾遜和惠靈頓應(yīng)該會(huì)榜上有名。熟悉英國(guó)近代歷史的人對(duì)海軍名將納爾遜必定有所耳聞，他的服裝、一縷頭發(fā)、情書和女朋友的畫像等等，都是格林尼治海事博物館里的看家寶。倫敦特拉法加廣場(chǎng)上他的銅像也是個(gè)標(biāo)志物。納爾遜的戰(zhàn)績(jī)與情史后來(lái)被拍成影片《漢密爾頓夫人》。好萊塢根據(jù)史實(shí)拍的這部黑白片，是英國(guó)已故強(qiáng)人丘吉爾生前最喜愛的影片，據(jù)說(shuō)是百看不厭，而且給他增添了打敗希特勒法西斯的勇氣。《漢密爾頓夫人》中文譯名很好，叫《忠魂鵑血》而不是沿用原片名直譯。只是這部由男影星勞倫斯·奧利佛和女影星費(fèi)雯麗夫婦主演的影片在中國(guó)的知名度并不高，遠(yuǎn)低于同時(shí)代的《魂斷藍(lán)橋》。影片講的就是海軍名將霍利修·納爾遜同少婦艾瑪·漢密爾頓纏綿曲折的愛情故事，結(jié)局頗具悲劇色彩。有人不信這個(gè)故事，覺得杜撰成分很大，直到看了航海博物館的展品，才相信確有其事。能到倫敦親眼看展品的人畢竟有限，好在現(xiàn)在有照片這個(gè)東西，看看展品的照片，一樣能讓你深信不疑。

英國(guó)海軍將領(lǐng)霍利修· 納爾遜在短短十年時(shí)間內(nèi)，改變了海戰(zhàn)的性質(zhì)。最值得一提的是1805年秋的特拉法加海角遭遇戰(zhàn)，納爾遜用混成進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)為英國(guó)艦隊(duì)贏得了勝利，不僅使他名垂青史，也從而改寫了海戰(zhàn)的歷史。出征時(shí)，納爾遜并沒有十足把握能將這一仗打贏，因?yàn)榉ㄎ髀?lián)合艦隊(duì)也是海上勁旅，況且他本人還是臨時(shí)征召來(lái)的，之前正在家哄老婆養(yǎng)孩子。當(dāng)時(shí)沒有任何遠(yuǎn)程偵察手段，海戰(zhàn)多是遭遇戰(zhàn)，或是守株待兔的伏擊戰(zhàn)。納爾遜艦隊(duì)經(jīng)多日在西印度洋海面對(duì)法國(guó)艦隊(duì)徒勞無(wú)益的搜尋后，于10月21日在特拉法加角，終于撞上了由杉彼埃爾·維爾納夫指揮的法國(guó)西班牙聯(lián)合艦隊(duì)。納爾遜發(fā)現(xiàn)法西艦隊(duì)后，就如同打了一針強(qiáng)心劑，立刻來(lái)了精神。他指示他的艦長(zhǎng)們分兩隊(duì)進(jìn)攻，分別由他自己和卡斯波特·科林伍德率領(lǐng)。中午11:48分，當(dāng)兩支艦隊(duì)距離越來(lái)越近，即將開火時(shí)，納爾遜命令打出旗語(yǔ)：“英格蘭期待每個(gè)人都恪盡職守?！边@一旗語(yǔ)后來(lái)成為各國(guó)海軍臨戰(zhàn)前的標(biāo)準(zhǔn)旗語(yǔ)，只是措辭有些變化。兩個(gè)英國(guó)分隊(duì)打亂了敵人的單一縱隊(duì)，納爾遜的旗艦“勝利號(hào)”沖入敵艦隊(duì)時(shí)，與一艘法國(guó)的“74型”戰(zhàn)艦“可畏號(hào)”纏斗到一起。英國(guó)軍艦火炮厲害，艦身不大但轉(zhuǎn)向靈活，英國(guó)水手的作戰(zhàn)技巧也要比法國(guó)人略高一籌。

再說(shuō)法西艦隊(duì)也不是一無(wú)是處。幾百年來(lái)，尤其是西班牙艦隊(duì)秉持“海上作戰(zhàn)陸上打法（今日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)之鼻祖）”的信條，擅長(zhǎng)“接舷戰(zhàn)”即靠近敵船，搭跳板派陸軍手持步槍戰(zhàn)刀登上敵艦，近距離殺傷敵人。此招非常厲害，因?yàn)榇系乃植皇前础皯?zhàn)士”來(lái)訓(xùn)練的，只會(huì)操炮開船，一旦與步兵遭遇，肯定不是對(duì)手。所以英國(guó)海軍在海戰(zhàn)時(shí)絕對(duì)避免敵方陸戰(zhàn)人員登船?？蛇@一次，英國(guó)艦隊(duì)主帥納爾遜還是倒在了法西艦隊(duì)陸軍狙擊手的槍下?！翱晌诽?hào)”的狙擊手在桅桿射擊臺(tái)上居高臨下尋找目標(biāo)，已經(jīng)用滑膛槍打倒了“勝利號(hào)”上許多船員。有人勸納爾遜不要到甲板上來(lái)，但為了更好地把握戰(zhàn)況，他沒有聽從勸告。納爾遜走在硝煙彌漫的甲板上，穿著上面滿綴胸章的將官禮服。納爾遜自信身經(jīng)百戰(zhàn)，雖只剩一眼一手，但大難不死定有后福，還等著回去跟他心愛的艾瑪過(guò)小日子呢。納爾遜沒有把對(duì)手放在眼里，但法國(guó)的狙擊手卻把他放在了眼里，一槍射中納爾遜脊椎要害處致其重傷?？醇{爾遜倒地，幕僚們一擁而上，他示意先用一塊領(lǐng)巾蓋在他的臉上，千萬(wàn)不能讓人看到主帥受傷，以免影響軍心，結(jié)果抬下去后沒一會(huì)兒就不行了。這場(chǎng)海戰(zhàn)的最終結(jié)果正如納爾遜所設(shè)想的那般，一旦打亂了敵人的縱隊(duì)，導(dǎo)致一場(chǎng)混戰(zhàn)，就等于獲得了勝利。英國(guó)海軍的靈活戰(zhàn)術(shù)使納爾遜的艦隊(duì)挫敗了法西聯(lián)合艦隊(duì)，雖然并沒有真正打沉幾艘敵艦，卻讓敵人喪失了斗志?？上麄儾⒉恢烙④娭鲙涥囃觯駝t也許會(huì)有另一番結(jié)果。

轉(zhuǎn)眼間又過(guò)了20年，拿破侖雖然完蛋了，攝影術(shù)卻率先在法國(guó)興起，很快傳到英國(guó)，但英國(guó)人的攝影一直沒怎么搞起來(lái)。相比于英國(guó)人，法國(guó)人更有文藝范兒，英國(guó)人則對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)研究更感興趣。世界上最早的航海圖、鳥類圖譜、植物圖譜和嬰兒在母體內(nèi)形成、出生的圖譜都是英國(guó)人以寫實(shí)技法畫出來(lái)的，但在攝影上，英國(guó)人卻不及法國(guó)和德國(guó)人那么上心，這或許和英國(guó)人天生保守的性格有關(guān)。英國(guó)最早也造過(guò)照相機(jī)，但就跟英國(guó)造的鐘表那樣，屬于傻大黑粗那一類，無(wú)法與法國(guó)貨和德國(guó)貨相提并論，所以漸漸也就銷聲匿跡了。英國(guó)現(xiàn)任女王伊麗莎白二世是1952年登基的，她是著名的德國(guó)相機(jī)發(fā)燒友，有照片為證的就有她拿著鍍金版祿來(lái)35、徠卡M3、祿來(lái)弗來(lái)克斯雙鏡頭反光相機(jī)。照片拍得如何不知道，但女王等于用一種特殊方式為德國(guó)相機(jī)做了一系列不花錢的廣告。

今年是英國(guó)的奧運(yùn)年，也是女王登基的60周年。60年前的1952年2月，當(dāng)時(shí)還是公主的伊麗莎白來(lái)到“英國(guó)人最喜歡”的非洲國(guó)家肯尼亞，落腳于肯尼亞中部一家由一個(gè)英國(guó)軍官為觀賞動(dòng)物之便建起的樹頂旅館。時(shí)齡25歲的伊麗莎白和丈夫無(wú)意中成為迄今為止在肯尼亞樹上過(guò)夜的級(jí)別最高的客人。2月6日晚上，兩口子在樹上居高臨下地觀看在地面上行走覓食的大象、犀牛和羚羊直至破曉時(shí)分，興致極高。誰(shuí)想到了第二天下午，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2:45分，其父喬治六世去世的官方消息和傳位于她的繼位詔書同時(shí)到達(dá)。這就意味著，在她上樹的時(shí)候還是英國(guó)的一位公主；等下得樹來(lái)，她已經(jīng)貴為英國(guó)女王了。