編者按：在2011平遙國(guó)際攝影大展上，孫諾憑借作品《復(fù)印時(shí)間》獲得首屆資助獎(jiǎng)，這組作品是他通過(guò)3年時(shí)間摸索做出來(lái)的濕版和蛋白印相照片。愛(ài)好手工的他，近年來(lái)對(duì)這一類復(fù)古的、純手工的攝影技術(shù)潛心研究，樂(lè)此不疲。通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間查閱攝影文獻(xiàn)，試驗(yàn)藥品配方，孫諾對(duì)攝影的古典印相工藝的操作已形成了自己的一套方法。從這一期開(kāi)始，本刊將以專欄形式刊登孫諾撰寫的相關(guān)文章，分享他在古典印相工藝實(shí)踐中的收獲和心得。

我在研究濕版攝影藝術(shù)的時(shí)候，查閱了大量的攝影史料、技術(shù)資料、歷史文獻(xiàn)和人物傳紀(jì)，甚至詩(shī)歌、戲劇。濕版攝影是在1851年問(wèn)世的，對(duì)于我們這些年輕攝影師來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)離我們很久遠(yuǎn)的時(shí)代。然而，越是想細(xì)心研究濕版攝影藝術(shù)，就越是需要去了解產(chǎn)生濕版攝影藝術(shù)的那個(gè)時(shí)代，需要閱讀或查詢反映那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)、文化的書籍和資料，把自己和整個(gè)時(shí)代融合起來(lái)。

我認(rèn)為，濕版攝影是自1839年攝影正式問(wèn)世以來(lái)一個(gè)很重要的發(fā)展階段，而且是黑白攝影的巔峰時(shí)代。歷史階段是不能逾越的，研究攝影藝術(shù)不能置濕版攝影史于不顧。中國(guó)的攝影史是一個(gè)斷代歷史。我們古老、寧?kù)o而閉鎖的封建中國(guó)被西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮所無(wú)情打破之后，被迫倉(cāng)促進(jìn)入飛速發(fā)展的近代世界，跌跌撞撞地被裹挾著前進(jìn)。西方傳來(lái)的攝影技術(shù)首先在宮廷里小心翼翼地試探，很久之后才在中國(guó)社會(huì)的上層悄悄流傳，當(dāng)攝影進(jìn)入老百姓的視野已經(jīng)是20世紀(jì)40年代了，而攝影真正成為人民大眾日常生活中的記錄手段則是近二三十年的事。此時(shí)，世界已經(jīng)進(jìn)入電子數(shù)碼時(shí)代。大多數(shù)中國(guó)人從未接觸濕版攝影，就連干版攝影也未曾相識(shí)。所以，我們有必要補(bǔ)習(xí)濕版攝影那一課，并且重溫濕板攝影時(shí)期的19世紀(jì)各種油畫、雕塑藝術(shù)流派的推演。

說(shuō)起那時(shí)的杰出人物，大多都是文化藝術(shù)與科學(xué)技術(shù)的全面能手，文化修養(yǎng)頗深，而且十分浪漫有趣。就不像我們現(xiàn)在的人才專項(xiàng)固定、局限性十足，炒股的就知道股市，倒房地產(chǎn)的只知道房地產(chǎn)；我們?cè)谛畔⑼鶃?lái)之間把媽媽說(shuō)成“嘛嘛”，把購(gòu)物叫做買“東東”。我們的幽默不過(guò)如此，而19世紀(jì)的幽默與浪漫則晏然在我們所能理解生活方式之外。

花汁印相法就是這樣一種很有巴洛克藝術(shù)特點(diǎn)的攝影發(fā)明。19世紀(jì)的攝影藝術(shù)里面充滿了各種新奇的、浪漫的，甚至是聳人聽(tīng)聞的“奇門遁術(shù)”，就像那個(gè)世紀(jì)的所有文化藝術(shù)一樣，這些都是新興資產(chǎn)階級(jí)人性化和古老貴族養(yǎng)尊處優(yōu)的人生哲學(xué)的交錯(cuò)、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代科技（指正在迅速發(fā)展的19世紀(jì)科技）的集成、文藝復(fù)興浪漫與舊日貴族奢華的復(fù)合體。

提到花汁印相法，不得不先說(shuō)一下他的發(fā)明人英國(guó)的約翰·赫謝爾爵士（John Herschel）。

有興趣的讀者如果在書上略搜尋一下，立刻就會(huì)知道，此公乃歐洲的天文學(xué)超級(jí)天皇巨星。在其聲名顯赫的一生中，不僅發(fā)現(xiàn)了地球的兄弟行星——天王星，他的頭銜赫然包括恒星天文學(xué)創(chuàng)始人、英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)等等。現(xiàn)在歐洲最大的天文望遠(yuǎn)鏡就以此公姓氏命名的。

赫謝爾爵士在天文學(xué)事業(yè)大展宏圖之余，在多項(xiàng)科學(xué)研究中也頗有建樹(shù)，還似乎是在“酒后閉著一只眼用左手捎帶腳”發(fā)明了海波定影、藍(lán)曬印相法、鉑金印相法、鐵鹽印相法等許多著名的影像技術(shù)。此外，還有本篇要說(shuō)的鮮為人知的花汁印相法。單論攝影，在19世紀(jì)，此公的綜合影響可謂世上無(wú)人能出其右。連“Photography”（攝影）這個(gè)詞，底片（Negative）、正片（Positive）、快照（Snapshot）等技術(shù)稱謂，也是他于1839年首先提出。

19世紀(jì)40年代初，赫謝爾爵士閑暇時(shí)發(fā)明了一種離奇而有趣的轉(zhuǎn)印工藝。由于它利用了鮮花汁液的自然特性，因此被稱為花汁印相法（Antyotype）。這個(gè)美麗名字的來(lái)源是希臘語(yǔ)中的antho，即“花”?？梢韵胍?jiàn)，花汁印相法無(wú)疑是赫謝爾爵士諸多科技發(fā)明之中的一掬幽默言語(yǔ)、情趣盎然之詩(shī)作。

整個(gè)工藝流程簡(jiǎn)而言之，就是先將花瓣、漿果、樹(shù)葉等顏色濃重鮮艷的自然色素碾碎取汁，然后與少量酒精混合，再涂抹于紙張上，最后在日光下與正片進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的接觸轉(zhuǎn)印，就得到一張不光聽(tīng)起來(lái)很浪漫，看起來(lái)也很浪漫的花汁照片。需要注意的是，與一般的印相工藝相反，這里用的是正片而不是底片。鮮明的顏色會(huì)隨著日曬褪色，并向下腐蝕，所以透光的部分變淺變白了，不透光的部分保持色彩的深度。

你盡可以選擇一種你最中意的植物花朵或果實(shí)，如藍(lán)莓、美洲商陸果、黃色的日本山茶花、鳶尾花、鮮紅色罌粟花、紫色重瓣千里光花和大多數(shù)藍(lán)色的花朵等等?；ǘ涫鞘裁瓷?，照片呈現(xiàn)的就是什么色系的顏色。不論你拍的是什么，成像的色彩和整個(gè)印相過(guò)程都足夠溫馨。而約翰·赫謝爾爵士發(fā)明這項(xiàng)技術(shù)的過(guò)程也十分浪漫。

據(jù)說(shuō)是在1842年一個(gè)晴朗的下午，赫謝爾爵士在溫莎堡外的草地上與愛(ài)德華七世的皇后共飲下午茶的時(shí)候，爵士酒意微醺，猛然瞄見(jiàn)金色的陽(yáng)光灑在皇后的秀發(fā)與如瓊脂的玉頸上，就如同怒放的鳶尾花鑲上了金邊一樣撩人心魄。爵士不禁心緒蕩漾、浮想聯(lián)翩。于是，突發(fā)妙想發(fā)明了如此奇特的花汁印相法以獻(xiàn)給美麗的皇后，并將這世界攝影史上最浪漫的詩(shī)留給了世人。