6月7日上午,中國國際文化影像傳播有限責(zé)任公司位于北京環(huán)球財訊中心10層的會議室里座無虛席。美國著名紀(jì)實攝影師、普利策獎得主、弗羅里達(dá)大學(xué)教授約翰·坎普蘭(John Kaplan)站在會議室一角,一邊整理即將要展示的圖片故事,一邊和慕名而來的攝影師們愉快地交談。他的中國妻子任莉當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)任起他的私人翻譯。他們的一雙兒女麥克斯和科瑞娜正是頑皮的年齡,不時拿出紅色小相機,好奇地打量著圍繞在父母身邊的人。
約翰·坎普蘭這次是應(yīng)《攝影世界》的邀請,在京舉辦題為《表達(dá)真相的要義:誠實、公正》的講座。講座分為上下午兩場,上午他與聽眾分享了專題力作《消逝中的傳統(tǒng)》、《苦難中生還》、《古巴表情》、《俄羅斯——幻滅少年時》及曾獲普利策獎的《21歲美國人》的拍攝經(jīng)驗;下午則放映了他最新的多媒體紀(jì)錄片《那不像我想象的》,并和觀眾就紀(jì)實攝影發(fā)展、多媒體項目的創(chuàng)作等問題進(jìn)行了現(xiàn)場交流。
鏡頭中的世界
“我看得越多,就發(fā)現(xiàn)自己所知越少。”約翰·坎普蘭認(rèn)為這句話可以成為他的名言。多年來,他的身影出現(xiàn)在快速發(fā)展的西藏、窮苦的玻利維亞、戰(zhàn)亂的西非、斑斕的古巴、轉(zhuǎn)型時期的俄羅斯……社會中“存在的陰影”讓他倍感震驚,作為一名有正義感的攝影師,他將鏡頭對準(zhǔn)這些社會真相,希望以一己之力為這些人做些事情。
一次次或愉快或驚險的拍攝經(jīng)歷讓上午的講座高潮迭起。全世界少數(shù)民族的獨特文化正在一點點地被工業(yè)化生產(chǎn)所吞噬,這正是《消逝中的傳統(tǒng)》這組圖片故事的拍攝背景。坎普蘭希望能在照片中保留一部分正在消逝的傳統(tǒng),于是他去了中國、玻利維亞、泰國等國家的偏遠(yuǎn)地區(qū),仔細(xì)地記錄下那里的風(fēng)土人情,嘗試從人們的日常服飾、生活用具等細(xì)節(jié)來展示傳統(tǒng)文化殘存的美麗。他有一幅作品是在一座瑪雅人聚居的小島上拍攝的,晨曦在薄霧中彌漫出誘人的玫瑰紅,漫染了整片草坪,當(dāng)?shù)厝嗽缙鹑マr(nóng)耕,仿佛一切都停留在過去,不知全球化是何物。約翰說他最喜歡這張,“因為我覺得抓住了當(dāng)?shù)厝丝醋约旱膷u的眼光?!比绾握故咀钭匀?、最真實的對象,對攝影師來說,需要極大的耐心。有的時候為了等到一束合適的光線,拍攝出滿意的照片,約翰會蹲上好幾個小時,“對于同一個的場景要多拍一些,等等就等來了最好的瞬間?!边@組圖片故事中除了風(fēng)景照片,還有許多環(huán)境肖像,約翰展示了云南田野里耄耋之年的甥舅倆合影,玻利維亞老農(nóng)的肖像照??對比居住條件艱苦的被攝者,他說:“在世界各個角落,很多人居住的條件就是如此。我比他們擁有的多很多,說改變什么或許不容易,但我的確希望他們也能過得很好,希望我的照片能在不同的人群之間架起橋梁,哪怕對改善他們的狀況起到一些小小的作用。無論來自哪里,是哪種膚色,富有還是貧窮,人們都同樣需要被愛、被尊重、找到活著的意義?!?/p>
《古巴表情》是一組記錄古巴獨特文化的圖片故事。約翰說:“那里簡直就是攝影師的天堂,建筑、汽車……所有的一切都仿佛凝固在50年代。古巴竟然還有中國產(chǎn)的飛鴿自行車!恐怕中國都沒有了吧?!睘榱苏宫F(xiàn)古巴的斑斕文化,約翰保留了照片的色彩。對于何時用黑白、何時用彩色,他的經(jīng)驗是:“色彩是一種無需言說的語言。當(dāng)我要表現(xiàn)一種文化,而色彩能夠傳遞出這種文化的氣氛和質(zhì)感時,我就會拍攝彩色照片;當(dāng)我拍攝一些想要讓人們比較冷靜地思考的事物,比如社會問題時,就不再需要進(jìn)入色彩所在的那個頻道,讓太多色彩分散觀者的思緒,這時我就拍黑白照片?!?/p>
《苦難中生還》與《俄羅斯——幻滅少年時》就是兩組用黑白照片記錄社會問題的作品?!犊嚯y中生還》所拍攝的對象是深受西非內(nèi)亂折磨的人們。約翰隨著一個NGO組織來到了這些受害者聚居的難民營,面對喪失人性的罪惡,他覺得應(yīng)該做些什么,于是為他們一張一張地拍攝肖像。鏡頭對面的人,平靜地暴露出自己殘缺的肢體,巨大的傷疤以及毀壞的容貌,其中一個十歲的孩子,在約翰拍攝時和他說,他會寬恕敵人,并希望自己有幸福的未來。這張肖像照片會提醒他所經(jīng)歷的苦難,給予內(nèi)心的平靜。約翰倍受感動,將這句話記錄在旁,并盡全力幫助他們,甚至自己出路費讓一名孕婦回家待產(chǎn)。最讓他驕傲的是聯(lián)合國要用這些照片作為審判戰(zhàn)爭罪犯的一部分證據(jù),他覺得自己“真的做了些什么?!痹谂臄z《俄羅斯——幻滅少年時》這組照片時,約翰則日夜跟拍那些混入黑幫的孤兒院少年,幾次在街頭差點被洗劫一空。每當(dāng)返回孤兒院時,他都會抽出時間握一握孩子們的手,“作為攝影師,我們有很多責(zé)任,拍攝戲劇化的照片是比較容易的事。但更重要的是要記住為什么要拍這個照片,拍攝的社會目的是什么。在我看到這張照片時,我會想哭,希望這些照片能讓孩子的生活狀況有所改善?!?/p>
最后一組照片節(jié)選自獲普利策專題攝影獎的作品《21歲美國人》,因為時間有限,約翰只給大家展示了其中代表性的幾張。照片中是一張張21歲的面孔,但是他們有的卻已淪為罪犯,有的成為大眾偶像,有的正在遭遇挫折,有的心懷希望……對于每個拍攝對象,多年以后約翰依然關(guān)注著他們的生活走向,用照片講述著人生的偶然,命運的意外。
鏡頭中的自己
下午的講座,約翰·坎普蘭主要分享了他時長近1小時的多媒體紀(jì)錄片《那不是我想象的》。影片將鏡頭轉(zhuǎn)向他自己,記錄了他經(jīng)歷并戰(zhàn)勝淋巴癌,并開始鼓勵癌癥患者的過程。內(nèi)容主要由他自拍的靜態(tài)照片和錄下的音視頻片段編輯而成。
“作為一個攝影記者,本來永遠(yuǎn)是個觀察者,從來不是個參與者。”在約翰患病的最初一個月里,他連想也沒有想過他的相機。有一天早上,他幾乎是無意識地拿起了相機,對著鏡子照了最早的幾張照片,不知為什么,這些照片打開了他接受現(xiàn)實的大門,也讓他想照更多的照片,“有人說寫日記是對抗壓力的一種方法,而這部視覺日記,則是我對癌癥的開戰(zhàn)?!庇捌械募s翰并沒把自己僅僅拍成一個可憐的病人,相反,觀眾更多地看到的是一個樂觀的約翰。影片開頭是當(dāng)年歡快幸福的婚禮錄像,“每個家庭都有可能突然遭遇癌癥的成員,況且現(xiàn)在癌癥發(fā)病率很高?!奔s翰說,緊接著出現(xiàn)的鏡頭就是他因化療而日益稀疏的頭發(fā)。在影片中,有幾張在理發(fā)店中剃光頭發(fā)的照片,他當(dāng)時四歲的女兒科瑞娜也在鏡頭中,兩個人仿佛做游戲一般,開心地笑著。在女兒眼中,爸爸變成了又酷又帥的“怪物史萊克”。
在生病期間,約翰依然在大學(xué)教書,他還幫助其他癌癥患者,讓素不相識的癌癥患者見到崇拜的偶像——他曾經(jīng)拍攝過的一個搖滾明星。盡管這部紀(jì)錄片花費了他很多積蓄,但在拍攝完成后,他卻得到了一些來自基金會的資助。他也與美國公共電視臺簽署了影片的三年播放合同(承諾期間該影片不在網(wǎng)絡(luò)傳播),并把影片的DVD無償贈與那些和他一樣遭遇癌癥痛苦的人。他認(rèn)為目前美國電視節(jié)目的覆蓋面超過網(wǎng)絡(luò),希望以此幫助更多患者找到對抗癌癥的勇氣。
“身患癌癥的人必須找到足夠的力量,一些你可能以前都不知道自己有的力量,不管用什么辦法促成一種積極的態(tài)度。要不然,生存下去的機會真的不會太大。”現(xiàn)在,這部影片已經(jīng)無償發(fā)送出6000多份,他說當(dāng)初做這部紀(jì)錄片時有兩個愿望,如今,四年過去后都實現(xiàn)了:一是康復(fù),第二就是能對別人有所幫助。
講座現(xiàn)場,觀眾除了對影片的內(nèi)容和約翰進(jìn)行互動之外,多媒體的記錄制作方式也引起了現(xiàn)場熱烈的討論。相較靜態(tài)的平面新聞攝影,多媒體的形式似乎能帶來更豐富的信息量。約翰也承認(rèn),現(xiàn)在,美國傳統(tǒng)紀(jì)實攝影師的日子并不好過,報社、雜志都在裁員,而這種多媒體的報道形式的確非常有潛力。在十幾年前,美國的媒體就認(rèn)定網(wǎng)絡(luò)是未來唯一的棲息地,很多大學(xué)的新聞學(xué)院也開設(shè)了多媒體課程,教學(xué)生如何采集聲音、如何做后期編輯等等?!拔业暮⒆欲溈怂购涂迫鹉雀饔幸慌_小相機,可以拍攝些簡單的視頻,每當(dāng)他們看到什么有趣的事情時,就會說‘我要錄像!’可能對他們這一代人來說,靜止的照片太簡單了。但我還是希望,靜止的照片不要完全被多媒體視頻所取代,因為那種將瞬間凝固的力量還是非常震撼、非常強大的。”