因?yàn)橛袠?shù)，陽(yáng)光格外眷戀費(fèi)城。濃郁的樹(shù)冠，像綠色的長(zhǎng)廊，蓋滿(mǎn)了城市的每條街道。穿梭于枝杈間的光線(xiàn)，不經(jīng)意地把樹(shù)影揮灑在街道上。隨性的光影與歲月久遠(yuǎn)的磚砌影紋柔和地交織在一起，如同弦樂(lè)中不同的聲部，讓人感到陽(yáng)光與時(shí)光的共鳴。

費(fèi)城的街道像河道，任由時(shí)光靜靜地流淌。兩側(cè)的店鋪保留著300多年時(shí)光的沖刷，記錄著幾個(gè)世紀(jì)歲月的蹉跎。斑駁的樹(shù)影之下，依稀可以看到數(shù)百年前殖民者生活的痕跡：拴馬用的鐵樁還佇立在商店的入口；地窖的出入口還直接開(kāi)在便道上。枝杈縱橫的行道樹(shù)，依然像18世紀(jì)的鼎盛時(shí)期一樣，用它的樹(shù)影無(wú)聲地?fù)崦值赖膲γ?，蔭護(hù)著店主的生意。歷史的長(zhǎng)河中，城市也會(huì)成長(zhǎng)變化。原來(lái)的住宅改建為店鋪、磚石房子變成鋼鐵大廈。而街道劃定的規(guī)矩沒(méi)有變。費(fèi)城的街坊方整規(guī)矩。無(wú)論何處何地，每個(gè)街角都站在兩條垂直線(xiàn)的交點(diǎn)上，它擁有著兩個(gè)方向，一端指向昨天，一端指向明天。

用樹(shù)拉起綠色的網(wǎng)格

費(fèi)城茂盛蔥郁的大樹(shù)源于建成之初的藍(lán)本。330多年前費(fèi)城的開(kāi)埠之父，英國(guó)殖民者威廉·潘（William Penn）就把樹(shù)木看作城里的永駐居民。他構(gòu)想的街道是樹(shù)冠蓋起的綠色長(zhǎng)廊。街，不僅僅是城里的道兒，更應(yīng)該是城中的風(fēng)光帶。風(fēng)光帶四通八達(dá)，為城市編織起綠色的網(wǎng)格。在城里復(fù)生的自然環(huán)境中，每條街道都應(yīng)植栽特定的樹(shù)種，并用樹(shù)命名。這樣，城市就擁有了不同的自然印記——不同樹(shù)種的長(zhǎng)廊連在一起，形成蔚為壯觀的城市風(fēng)景。在現(xiàn)代城市歷史上，威廉·潘首創(chuàng)了城市的街道景觀體系——為普通市民設(shè)置的共享公共資源。讓樹(shù)蔭呵護(hù)都市里每項(xiàng)活動(dòng)，愛(ài)護(hù)每個(gè)市民。讓每個(gè)家庭的住址都和一種樹(shù)的林帶相關(guān)。威廉·潘通過(guò)樹(shù)木把人造的都市環(huán)境與自然世界奇妙地結(jié)合了起來(lái)。

威廉·潘的祖上與英國(guó)王室有著錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛。老威廉·潘是克倫威爾時(shí)代的海軍軍官。英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的紅利使潘家在愛(ài)爾蘭得到不少鄉(xiāng)間土地。隨后，老威廉·潘成為恢復(fù)查爾斯二世王權(quán)的主要力量。由于父親顛簸的生活，威廉·潘的童年和少年是在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)間度過(guò)的。鄉(xiāng)間的生活使得威廉·潘深深地愛(ài)上了農(nóng)莊和園藝。威廉·潘生活的時(shí)代是17、18世紀(jì)交替的時(shí)代，很多英國(guó)的城市都處于手工業(yè)和工業(yè)轉(zhuǎn)換的階段，它們剛從中世紀(jì)城堡、君王宮殿、交易集鎮(zhèn)的雛形中走出。城市仍然以宮殿、教堂為中心。城中的道路是人和車(chē)馬踩出的土路小徑，連接點(diǎn)和點(diǎn)之間的路段。路關(guān)注的是起點(diǎn)和終點(diǎn)，而不注重路經(jīng)過(guò)的區(qū)域。街面的路況經(jīng)常是塵土揚(yáng)天、泥濘顛簸。蜿蜒曲折的狹小通道在城里迷宮般地蔓延。偶爾壯麗的大道僅僅是為教堂和宮殿而建造的。

這個(gè)時(shí)期城市開(kāi)始展示它的魔力，大量的人口涌向城市。手工業(yè)要求的技藝合作、商貿(mào)要求的集中匯聚、輕工業(yè)要求的重復(fù)勞動(dòng)，都使城市成為引力之源。原本簡(jiǎn)陋的居住區(qū)被強(qiáng)行植入了生產(chǎn)和商貿(mào)的功能。人類(lèi)使城市第一次面臨著高強(qiáng)度、高密度、高效能的重壓。

起初的工業(yè)城市，最主要是服務(wù)于貴族院墻內(nèi)小范圍奢侈生活，以及商人、業(yè)主們的生意。他們要求的大宗生產(chǎn)和交易需要的是城市效率。而對(duì)于支撐城市運(yùn)轉(zhuǎn)的大量勞工來(lái)說(shuō)，他們的日常生活往往被人遺忘。城市中沒(méi)有考慮公共環(huán)境，花園和樹(shù)木是貴族生活和宗教禮儀包養(yǎng)的觀賞品。大眾勞工生活在骯臟的居住環(huán)境之中。食品的貧乏、糟糕的衛(wèi)生條件最終導(dǎo)致了火災(zāi)和流行病經(jīng)常性地大規(guī)模爆發(fā)。1664年倫敦火災(zāi)吞食了大半個(gè)城市，奪走了十幾萬(wàn)人的生命。

威廉·潘在英國(guó)目睹和經(jīng)歷這時(shí)期發(fā)展帶來(lái)的痛苦。然而殷實(shí)的家境使得他遠(yuǎn)離擁擠的城市，在郊外接受良好的教育、享受開(kāi)闊的鄉(xiāng)村風(fēng)光。1681年，時(shí)年37歲的威廉·潘從英王查理斯二世手里獲得了一塊美洲土地的轄制權(quán)——那是王室對(duì)欠負(fù)潘家債務(wù)的補(bǔ)償。威廉·潘馬上意識(shí)到：這是上帝賜給他的一個(gè)使命。沒(méi)有絲毫遲疑，他立刻揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，駛向一片全新的世界。但是對(duì)他的追隨者來(lái)說(shuō)，多多少少有著些許背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈。威廉·潘皈依的教會(huì)是貴格會(huì) （Quaker） 教派。他們主張宗教自由，相信通過(guò)自我的祈禱和冥想就可以受知上帝的意志，而不單單是通過(guò)牧師和主教的傳授。貴格會(huì)的教徒們主張人與人之間兄弟般的平等和自由。就像森林里的樹(shù)木，每一棵都有伸展枝葉、擁抱陽(yáng)光、呼吸新鮮空氣的權(quán)利。

用兄弟般的友善包容世界

在等級(jí)森嚴(yán)的英國(guó)本土，貴格會(huì)教徒之間舍棄任何頭銜、尊稱(chēng)和前綴，相互直呼其名。這種習(xí)俗幫助美國(guó)形成了特有的平民文化風(fēng)格。至今多數(shù)場(chǎng)合中，美國(guó)人習(xí)慣于直呼其名的風(fēng)俗。相比其他教會(huì)聳入云天的教堂，貴格會(huì)集會(huì)的地方十分簡(jiǎn)單，甚至是簡(jiǎn)陋。貴格會(huì)的教徒認(rèn)為應(yīng)該用會(huì)堂代替教堂。同一屋頂下，大家圍坐在方形桌子的周?chē)?，不分輩分等?jí)、長(zhǎng)幼，采用平等協(xié)商的方式謀求共識(shí)（Consensus Building）。 聚會(huì)的方法是開(kāi)放式的會(huì)議方式。貴格會(huì)這種扁平式宗教結(jié)構(gòu)大大傷害了舊有的教會(huì)層級(jí)；貴格會(huì)相互尊重的精神、包容平等的做法在英國(guó)被視為異端邪教。威廉·潘自己也由于信仰貴格會(huì)教義，而不信仰英國(guó)國(guó)教圣公會(huì) （Anglican Communion），曾被牛津大學(xué)（Oxford University）開(kāi)除。

由于受到英國(guó)國(guó)教的驅(qū)逐，威廉·潘和貴格會(huì)帶著他們大同兄弟世界的夢(mèng)想和信念，登上了美洲大陸上一片荒蕪的林地。 建立了一個(gè)宗教信仰和政治自由的地方，威廉·潘當(dāng)總督時(shí)沒(méi)有為自己保留多大的權(quán)利，他宣稱(chēng)“將允許人民制定自己的法律”，因此賓夕法尼亞州是美國(guó)第一個(gè)宗教信仰自由的州。

用農(nóng)莊影響城市中的紳士

威廉·潘鐘情于樹(shù)，認(rèn)定草木為本。草木興旺則萬(wàn)物興。他把家族的姓氏“潘”和林地組合在一起來(lái)命名自己的殖民地Penn—Sylvania，即潘的林地：賓夕法尼亞。

在潘的林地上，威廉·潘開(kāi)始構(gòu)想他的都城。他采用了希臘語(yǔ)中兄弟友愛(ài)（Philadelphia）一詞來(lái)命名城市——費(fèi)城，寄望著建設(shè)一個(gè)充滿(mǎn)兄弟友善的城市。顯然，威廉·潘對(duì)舊世界中城市對(duì)人性的異化、城市與自然的對(duì)立抱著深深的憂(yōu)慮。在他的理想國(guó)中，威廉·潘希望城市和自然包容相處。城市是各類(lèi)人群定居、交往的地點(diǎn)，也應(yīng)有樹(shù)木生長(zhǎng)繁盛的空間。威廉·潘知道他的城市需要時(shí)間聚人氣、擴(kuò)人口。但他認(rèn)為招人之前可以先招樹(shù)；城市應(yīng)先把樹(shù)組織起來(lái)營(yíng)建好的環(huán)境，用整齊的樹(shù)木劃出未來(lái)城市發(fā)展的脈絡(luò)。威廉·潘家族早期的財(cái)富源于英格蘭和愛(ài)爾蘭農(nóng)村的地租。農(nóng)莊土地的觀念對(duì)威廉·潘影響至深，他認(rèn)為城市的發(fā)展應(yīng)由從商業(yè)和土地上獲得的財(cái)富共同支持。

威廉·潘心目中的城市是“紳士的農(nóng)莊（Gentleman's farm）”。紳士的住房之間都應(yīng)由每戶(hù)周邊的樹(shù)林、花園分隔，而且花園應(yīng)向城市的街道開(kāi)放與街道兩側(cè)的樹(shù)木一起構(gòu)成“綠色的城鎮(zhèn)”（Greene Country Town）。 樹(shù)木是通天接地的靈物，人類(lèi)最好的伴侶，它的沉默的生命能夠影響人的秉性和性情。威廉·潘理想中，這些樹(shù)木、植物不僅僅用于展現(xiàn)新世界城市有別于舊世界的風(fēng)貌，更重要的是它們對(duì)紳士品格和地域民風(fēng)的陶冶作用。

那個(gè)時(shí)代，倫敦城市中心的混亂、擁擠和骯臟使威廉·潘意識(shí)到：城市的發(fā)展需要理想，也需要規(guī)劃藍(lán)圖。1683年，威廉·潘出版了他對(duì)費(fèi)城的規(guī)劃構(gòu)想。完全有別于舊世界的所有城市，潘向世人描繪了一個(gè)脫胎換骨的畫(huà)面：城市本身應(yīng)該是為促進(jìn)平等交往而設(shè)置的舞臺(tái)；它的格局應(yīng)該是反映平等機(jī)會(huì)的均質(zhì)安排；城市的中心不應(yīng)放置皇族和教會(huì)的權(quán)杖，而應(yīng)是為市民服務(wù)的交往場(chǎng)所。城市中倡導(dǎo)的文化應(yīng)該是寬容和博愛(ài)，鼓勵(lì)不同思想的交流。城市不應(yīng)是防御的堡壘，而應(yīng)是經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易活動(dòng)匯聚的場(chǎng)所。

這些原則指導(dǎo)了城市的空間布局。威廉·潘采用了所有人都讀得懂的方格網(wǎng)街道體系，城市分為四個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域都有一塊方形綠地供周?chē)鐓^(qū)人們活動(dòng)，如同貴格教派會(huì)堂中的方形桌面。四個(gè)區(qū)域交匯的中心形成了全城共享的市民廣場(chǎng)。城中東西方向的街道全部用樹(shù)木命名；南北方向的街道則用阿拉伯?dāng)?shù)字命名排序。

這種體系把城市的環(huán)境質(zhì)量與運(yùn)行效率結(jié)合在一起。很快，威廉·潘的城市街道體系在新大陸的城市規(guī)劃中迅速地流行起來(lái)。方格網(wǎng)街道體系實(shí)現(xiàn)了均質(zhì)的土地劃分，每個(gè)土地的擁有者都享受相同的公共資源，綠樹(shù)成蔭的街道，而不是古典城市中的廣場(chǎng)、寺廟、宮殿，成為市民交往、活動(dòng)、生意最重要的場(chǎng)所。威廉·潘沿襲了貴格會(huì)中尋找共識(shí)的議事手段，第一次運(yùn)用規(guī)劃手段尋找個(gè)體權(quán)利和公共利益的相互支持、相互平衡。城市中個(gè)體權(quán)利應(yīng)受到平等的保護(hù)，而城鎮(zhèn)的共同利益也受到了每個(gè)單體的愛(ài)護(hù)。

其后的數(shù)百年里，在威廉·潘劃定的網(wǎng)格棋盤(pán)里發(fā)生了許多風(fēng)云莫測(cè)的棋局。有些棋局遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)威廉·潘的想象能力。然而貴格教派篤信的寬容、博愛(ài)的紳士理念、威廉·潘崇尚的自然主義的樸素思想，自始至終地影響著棋局的變幻和發(fā)展。

當(dāng)年的小樹(shù)如今已經(jīng)枝葉繁茂，它們吸納著偉人的澆灌和營(yíng)養(yǎng)，影響著樹(shù)下一代又一代的費(fèi)城人——美國(guó)人。

用綠地鼓勵(lì)鄰里間的交流

在費(fèi)城規(guī)整的街道方格網(wǎng)格中，威廉·潘預(yù)先設(shè)定了四個(gè)社區(qū)綠地，城市圍繞著這四個(gè)開(kāi)放綠地形成了四個(gè)社區(qū)。瑞頓郝斯

綠地（Rittenhouse Square） 就是其中之一，這塊4公頃的綠地周邊，是費(fèi)城人氣最旺的地段。

瑞頓郝斯綠地并沒(méi)過(guò)發(fā)生轟動(dòng)全美的歷史事件，也沒(méi)有聲名顯赫的名人故居，因而旅游觀光指南中也沒(méi)有列入必選項(xiàng)目。但它卻與聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的威尼斯圣馬可廣場(chǎng)（Piazza San Marco）、巴黎的市政廣場(chǎng)以及紐約的洛克菲洛廣場(chǎng)（Rockefeller Plaza） 等一起被列入了全球十個(gè)最受民眾喜愛(ài)的公共場(chǎng)所。威廉·潘最初設(shè)想城市的綠地就是為社區(qū)市民服務(wù)的，而不是為觀光客服務(wù)的。今天的瑞頓郝斯綠地原原本本實(shí)現(xiàn)了300多年前潘的理想，并把它從城市的社區(qū)綠地變成了居民心中的綠洲。

今天的瑞頓郝斯綠地草木繁盛：松鼠在樹(shù)下跳躍，白鴿在林間滑翔，孩子們清亮的聲音在草坪上飄蕩。綠蔭中，老人們悠閑地享受著陽(yáng)光的溫暖、路人匆匆地穿越花叢小徑、青年人在樂(lè)聲中歡樂(lè)舞動(dòng)……一切都溶解在樹(shù)影的濃綠之中。綠地不僅僅是共享的資源，綠地也鼓勵(lì)人與人之間的交流，人與大地、藍(lán)天的交流。綠蔭里的每一次交往都在潛移默化地影響著居民的生活氣息；潤(rùn)雨無(wú)聲地培育著社區(qū)的秉性氣質(zhì)。

威廉·潘在他的城市里使用的是方形綠地（Square），而不是城市廣場(chǎng)（Plaza）來(lái)表達(dá)公共綠地服務(wù)于城鎮(zhèn)生活的一面。綠地的周邊聚集著各類(lèi)服務(wù)設(shè)施，如教堂、學(xué)校、商店。平日里供人們交流聚會(huì)；節(jié)日和假日供大眾趕集、舉辦各種社區(qū)活動(dòng)。方形綠地更像村落里的空?qǐng)鰞?，而不是宮殿前的廣場(chǎng)。綠地的規(guī)整方形讓人聯(lián)想起貴格教派使用的方形桌面，教友們不分等級(jí)地圍坐四周，尋求共同利益。

著名的都市社會(huì)學(xué)者，簡(jiǎn)·雅格布（Jane Jacobs）在她著名的《美國(guó)大城市的生與死》（The Death and Life of Great American Cities）一書(shū)中特別仔細(xì)地觀察了每天走過(guò)瑞頓郝斯綠地川流不息的人流。她用“都市芭蕾”描述發(fā)生在綠地里復(fù)雜而和諧的都市潮涌：每個(gè)時(shí)刻，綠地的每個(gè)角落中都發(fā)生著獨(dú)特的事件，但它們又互相映襯，組成一個(gè)秩序井然、相互配合的整體。

綠地里，一個(gè)地方總會(huì)有新的即興表演，這些即興構(gòu)成了豐富多彩的生活，生活的內(nèi)容使得瑞頓郝斯緊緊地嵌入社區(qū)中。綠地的周?chē)归_(kāi)著社區(qū)需要的平實(shí)的生活內(nèi)容：一家歷史悠久的酒店、一個(gè)畫(huà)廊、一個(gè)美食俱樂(lè)部、一家全球知名的音樂(lè)學(xué)校，一個(gè)全國(guó)連鎖的書(shū)店、幾座教堂、一個(gè)圖書(shū)館、幾幢商場(chǎng)和幾幢辦公樓。這些機(jī)構(gòu)、生意和地產(chǎn)面對(duì)著的是一塊開(kāi)敞的綠洲——從當(dāng)年貴格教派的方桌演進(jìn)到社區(qū)共享的客廳和起居室。這里的綠蔭和陽(yáng)光鼓勵(lì)著不同人群的偶遇，使人們從相遇到相知，從相知到相擁。據(jù)說(shuō)瑞頓郝斯的樹(shù)林中會(huì)散發(fā)出特殊化學(xué)物質(zhì)，它們能夠激活人們心底相依的戀情。很難證實(shí)這個(gè)美好說(shuō)法的確鑿性。但公園的綠蔭下，牽手共行的伴侶卻處處可見(jiàn)。

300多年前，人類(lèi)面臨著第一次城市化的大潮，威廉·潘的那個(gè)時(shí)代是從農(nóng)業(yè)、手工業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代。深深憂(yōu)慮著工業(yè)和商業(yè)對(duì)人類(lèi)生活的異化，威廉·潘借用樸素的自然主義理想，在費(fèi)城的規(guī)劃中嘗試著建立一種新的生活秩序。為了促成這種模式的成功，潘把更多的注意力集中在他相信的原則和法理上，而不是把自己的意志強(qiáng)加在他人頭上。他更注重培養(yǎng)城市自我的文化價(jià)值，而不是制定各種特殊的軌道系統(tǒng)讓人擁有社會(huì)差異。

在規(guī)劃層面上，潘更關(guān)心城市布局的清晰性，而不是狹義的歷史文脈，在制定發(fā)展方向時(shí)。潘強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)期體系的框架作用，而不是短期的政績(jī)目標(biāo)。

人類(lèi)歷史經(jīng)歷了三次來(lái)勢(shì)兇猛的城市化浪潮，其間人們對(duì)城市發(fā)展提出過(guò)許多設(shè)想。不少預(yù)言家、設(shè)計(jì)師把城市規(guī)劃當(dāng)成了時(shí)裝幻想，至今仍有不少。潮起潮落、大浪淘沙之后，人們發(fā)現(xiàn)那些樸素的，涵蓋生活常理的，關(guān)注普通生命尊嚴(yán)的構(gòu)想更加擁有長(zhǎng)久的生命力。

城市迅速發(fā)展的時(shí)段，人們喜歡用堂皇的建筑來(lái)標(biāo)榜發(fā)展的成績(jī)，認(rèn)為建筑可以成為石刻的史書(shū)。其實(shí)，即使是石砌的書(shū)，也是可以坍塌的。而大地的印痕是難以磨滅的，因?yàn)榻值?、街坊不是一種炫耀，而是生活信念留下的痕跡。街道上搖曳的樹(shù)影是無(wú)法抹去的，因?yàn)闃?shù)的樹(shù)蔭不是設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，而是世間的造化。