一個(gè)城市建設(shè)超過東京可能并不難，但要趕上京都就不容易了，起碼是因?yàn)榫┒加泻芏喙潘?，寺里有好看的庭園。奈良看佛像，京都看庭園，為什么京都寺院多名園呢？據(jù)說京都可供人游覽的寺院有1300處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過了我們的南朝，白幡洋三郎從中選取30寺，著《游寺賞園》解答這個(gè)謎，總之，事關(guān)日本文化。

最日式的庭園叫作“枯山水”。一個(gè)枯字，枯淡幽寂，便有了禪味，這種庭園本來是出自臨濟(jì)宗禪師之手。

京都東北方有一座比睿山，山上有二僧，榮西和道元，時(shí)當(dāng)我大宋年間，先后渡海去西天取經(jīng)。禪宗時(shí)興，1191年榮西取回臨濟(jì)宗，1226年道元取回曹洞宗。早已落地生根、占山為王的宗教勢力不容后來者，他們都離開京都，道元避開政權(quán)，布教民間，而執(zhí)掌鐮倉幕府大權(quán)的北條氏皈依臨濟(jì)宗，以致世間有“臨濟(jì)將軍，曹洞土民”之說。南宋僧蘭溪道隆1246年東渡，幕府請他在鐮倉開山建長寺，傳布純粹中國禪。33年后，無學(xué)祖元應(yīng)鐮倉幕府之邀，渡日住持建長寺，又開山圓覺寺。禪是從自然中坐出來的，或許把寺院建在靠近權(quán)力的地方，遠(yuǎn)離了自然，對(duì)庭園就尤為上心。道隆、祖元建伽藍(lán)、造庭園講究“境致”，即順應(yīng)自然環(huán)境，將人工景觀融為一體。

無學(xué)祖元來日本八年后入滅，弟子不多，但有個(gè)徒孫，夢窗疎石（1275—1351），在禪宗傳入百年后盛興日本禪。他18歲受戒，曾夢游中國的疎山和石頭，遂改名疎石。生前身后有七代天皇給了他國師稱號(hào)，不但是一代高僧，而且是修建庭園的高手，輾轉(zhuǎn)各地，因景造園，如京都的西芳寺、天龍寺，如今都列為世界遺產(chǎn)。日本多火災(zāi)，大多數(shù)古跡都不是原裝原樣，西芳寺亦不例外，唯有幾處“石組”久經(jīng)風(fēng)雨，巋然不動(dòng)。“石組”，意思是擺布幾塊石頭，搭配成景。一處是“枯瀧”，山坡上橫臥幾塊大巖石，讓人想象激流飛下的景致。這就是枯山水之始，表現(xiàn)禪宗世界觀，奠定日本獨(dú)特的庭園樣式，垂范后世?！叭毡就@在發(fā)展過程中對(duì)巖石的關(guān)心極為強(qiáng)烈，形成其特色。尤其是不用水的枯山水，巖石在庭景中具有絕對(duì)重要的作用?！保ㄒ姟度毡就@―空間之美的歷史》，）不過，夢窗當(dāng)初的設(shè)計(jì)也許與山澗相映成趣，后來水枯涸，形成了今日概念的枯山水也說不定?！翱轂{”被說得玄之又玄，可也有人嗤之，那些石頭就是登山的鋪路石。

讀《夢窗疎石》，有云：仁人自是愛山靜，智者天然樂水清，莫怪愚惷玩山水，只圖藉此礪精明。對(duì)于他來說，造園并非出于閑情逸趣，而是佛道修行，造設(shè)了一段公案。日本禪好立文字，夢窗有《夢中問答》等著述傳世。他說：喜好山水無所謂好壞，山水無得失，得失在人心。山水即庭園。造園用山水之語，緣于中國山水畫。日本與元、明貿(mào)易，輸入的主要是銅錢，以及書畫、陶瓷等“唐物”。山水畫尤其得人氣，豐臣秀吉曾經(jīng)用山水畫代替土地，賞賜武將?！翱s三萬里于尺寸”，山水畫的縮景理念及殘山剩水的留白技法啟迪了禪僧，庭園里出現(xiàn)了三維的山水畫―枯山水。猶如山水畫線條，白砂上爬梳一道道紋理，象征地表現(xiàn)水波，不用水，但整個(gè)庭園都是要表現(xiàn)水，反而使觀者滿眼水汪汪。山水畫的留白對(duì)日本文化藝術(shù)影響極深，茶道也好，俳句也好，無處不留白，常讓我們看得不明不白。

作為旅游景點(diǎn)，龍安寺的石庭特有名：見方約25米長，10米寬，鋪一地白砂，大小15塊石頭布置其間，分作5群，砂為海，石為島為山，好似一個(gè)大盆景。北側(cè)檐廊上總是坐滿人，呆呆地眺望，不知在冥想，還是在歇腳。中國人游京都也必來看看。據(jù)說這枯山水表現(xiàn)“寂”，日語發(fā)音為sabi?！凹拧迸c“銹”同音，鐵生銹，不再光亮，生出另一種秀，那就是寂的感覺。自然用時(shí)間來施加變化，古剎西芳寺變成了“苔寺”，布滿青苔。建筑學(xué)家童寯曾說過：“蘚苔蔽路，而山池天然，丹青淡剝，反覺逸趣橫生。”但一般來說，我們更賞識(shí)茅檐長掃靜無苔，而苔痕上階綠，就要寫陋室銘了，乃至發(fā)興亡之嘆。日本人以為苔蘚是從石頭里生出來的，石燈籠頂戴青苔，他們便感受到閑寂枯淡的逸趣。對(duì)于西方文化來說，斷臂的維納斯只是個(gè)偶然，紀(jì)念碑豎起之后盡可能保持那個(gè)樣子，一成不變，以至永遠(yuǎn)。而日本庭師建成的庭園不過是半成品，還須借造化之工來完成。人工作品被造化漸漸抹去人工的痕跡，融入自然之中。庭園像酒一樣日復(fù)一日地熟成，臻至完美。

志賀直哉有一篇短文《龍安寺庭》，言道：“我覺得桂離宮的庭若是小堀遠(yuǎn)州的長篇杰作，這就是更出色的短篇杰作。我不知道有緊張感如此強(qiáng)烈的廣庭，但它不是日常欣賞的宅邸之庭，就欣賞來說過于嚴(yán)格了。而且，我們的精神因眺望它而感覺不可思議的歡喜?！贝宋陌l(fā)表于1924年，使龍安寺石庭一下子轟動(dòng)，贊美者不絕如縷，都想從石頭的構(gòu)圖上看出哲學(xué)來。志賀覺得庭師只擺了石頭，不植草木，庭園就得以保持原形，以至于今。其實(shí)呢，豐臣秀吉造訪過此庭，那時(shí)不光有石頭，也有草木?！洱埌菜峦ァ范褚渤Ｒ娪谡n本。對(duì)于志賀的見識(shí)，1970年代立原正秋撰《日本庭》予以駁斥：“志賀一文出來之前，沒有把枯山水和禪糾結(jié)在一起的言說。以前對(duì)于日本人來說，庭是‘風(fēng)流’的對(duì)象。風(fēng)流是寂。志賀以后的很多論者不過是囫圇吞下志賀恣意的趣味判斷，借以制造于己方便的骨架，并加以整合，展開言說。全都是空談?！?/p>

欣賞枯山水，或許有一種緊張感，卻更像是惶惑，猶如看皇帝的新衣。所謂文化，常常就是被后人解說出來的，且不乏強(qiáng)作解人。什么表現(xiàn)禪，威嚴(yán)啦，幽玄啦，立原正秋認(rèn)為給單純的造型物體加上這些空洞的言詞不過是扯淡。凈土宗的庭園不也有枯山水嗎？那些石頭的擺法不過是工匠的審美罷了。休管他這段公案，詩曰：賞園不是悟公案，枯水枯山費(fèi)苦心。剩墨躊躇留白處，看來遍地浪淋淋。